Pagi Lara berdiri di etalase sebelum buka, kunci toko, kalender dinding penuh, kartu nama toko, kursi belakang, lampu kamar tamu, ibu di rumahnya, bukan jaminan malu. Ada yang sah: hidup kerja. Ada yang lapar: hidup sebagai bukti cabut. Ada yang jujur: hidup toko bukan vonis. Vonis belum. Ia tidak merayakan. Merayakan merampas ember jadi pesta. Pesta bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Roti, hambar, hampir turun. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari hidup yang belum vonis, supaya hidup tidak menjadi satu-satunya senjata Dion.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menulis di grup 'saya sudah hidup, jangan ganggu' turun. Menulis kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, duduk sebentar di kursi kayu, siram, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan pesta hidup di luar daun. Daun tidak pesta. Daun order.
Sinta siang, map tipis, bukan senyum. 'Hidup toko bagus. Jangan kira itu cap. Meja harta dijadwalkan lagi. Hibah Tangerang masih tertahan, bukan batal permanen. Cerai belum. Dua nama masih. Jangan buru. Kamu bunga. Makan.' Lara hampir tersangkut kata yang bukan kerja. Ia hanya 'bunga'. Bunga jujur. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Dion akan bilang: kamu sudah bahagia, cabut. Bahagia bukan klausul. Ember. Jangan kirim apa pun ke ibu hari ini.' Armand: *Hibah tertahan. Bukan holding. Bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai cabut karena hidup duduk di luar pita. Pita bukan cap. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan rujuk. Ia tulis di catatan: *Hidup toko ≠ vonis. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merayakan hidup sebagai penutup kertas. Merayakan dusta. Dusta selesai belum.
Dion: *Kamu sudah hidup. Kursi. Kalender. Cabut cerai. Kita orang.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Kita orang paket. Toko.* Bu Endang diam. Diam bisa malu, bisa jebakan. Lara tidak menagih. Menagih jaminan. Jaminan tidak. Niken: *Kakak pesta. Mama sedih.* Memotret. Tidak balas. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru mendengar kita orang. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus harta. Harta menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai cap. Cap belum. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan pesta di luar pot. Pot tidak cabut. Cabut tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari hidup yang belum ia jual sebagai selesai.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato hidup baru. Hidup baru belakangan. Belakangan jujur. Mila diam, lalu tanya baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap tidak. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak vonis. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan mama sedih di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan kalender suami. Suami kertas. Kertas belum cap.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa pesta darah. Pesta dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari ini, bunga. Ia ke kebun sekali lagi, siram, duduk sebentar, berdiri. Berdiri pagar. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok merayakan hidup. Merayakan kolom. Kolom tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Hidup: toko, kamar tamu, batas. Harta masih menempel. Hibah belum mati. Buku masih basah. Ia makan, cuci, duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih hidup yang belum vonis. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Hidup toko ≠ cap. Meja harta lagi. Hibah Tangerang tertahan, bukan batal. Dion: cabut karena hidup — tolak. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: saya kerja. Saya duduk di kursi sendiri. Saya tidak buka kalender suami. Mama di rumahnya. Adik tamu yang tidak diundang. Harta masih. Hibah masih. Buku masih basah. Hidup bukan pesta. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Hidup satu menit, kita orang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hidup yang belum vonis. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan cap. Cap tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan lampu kecil, dengan kursi kayu, dengan dua nama yang masih, dengan hibah yang tertahan. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi pesta. Pesta tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan menang. Menang kolom. Kolom tidak. Batas jalan. Jalan jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai vonis. Vonis belakangan. Belakangan bukan malam ini. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan titipan. Titipan tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara