Angka yang Bukan Hidup

Pagi sesi harta yang dijanjikan Sinta, Lara ke toko dulu. Itu keputusan, bukan kabur. Roti, hambar, habis, karena perut kosong membuat angka Menteng terdengar seperti hukuman atas kursi dan lampu. Hukuman tidak. Hidup toko bukan klausul pecah. Pecah belakangan. Piring kertas. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya meja. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari angka, supaya angka tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menelan 'sudah hidup, jadi terima angka dia' turun. Menelan altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku, kursi kayu, siram, duduk tiga detik, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan hidup sebagai senjata di luar daun. Daun tidak angka. Sinta Halim menelepon jam delapan. 'Meja harta. Bukan vonis hidup. Rumus lama: hunian kamar tamu sampai kertas, nilai laporan, bunga dipisah, saham tidak otomatis. Buyout chat tidak. Tangerang bukan agenda. Kalau dia bilang kamu sudah bahagia, diam. Saya potong. Pendek. Makan. Jemput jam sepuluh. Armand: hibah tertahan. Kamu bunga.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai bahagia duduk di luar pita. Pita bukan cap. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan tanda. Ia tulis di catatan: *Sesi harta. Hidup ≠ angka Dion. Dua jalur. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin paraf supaya hidup kelihatan selesai. Selesai dusta. Dusta tidak. Seorang ibu pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan meja di luar daun. Daun tidak pecah. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim ibu 'Bu, ini angka, bukan kejam' turun. Mengirim kolom. Kolom tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja sampai jemput. Sinta datang, mobil netral. Mila jaga toko. Di perjalanan ulang sekali. 'Pendek. Angka. Kalau selip kita orang, diam. Harta menempel. Hidup toko bukan cabut. Jangan campur darah.' Lara tangan di pangkuan. Seperti etalase. Etalase hari ini rumus yang datang lagi, lebih lapar karena ada kursi. Jalan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan jadi bukti belum hidup. Hidup bukan tiket batal. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan tangga.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat. Ruang mediasi, kopi sachet. Dion berjas. Mediator: 'Lanjut harta.' Sinta bacakan rumus, kering. Dion lapar. 'Dia sudah hidup. Kursi. Kalender. Angka saya. Dia pindah. Cerai cabut.' Sinta: 'Hidup bukan klausul. Hunian tercatat. Bunga dipisah. Saham tidak otomatis. Buyout resmi belakangan, bukan chat. Lanjut. Hibah luar tertahan, bukan meja ini.' Lara: 'Saya tinggal kamar tamu sampai kertas. Toko usaha saya. Saya tidak rujuk. Saya tidak jual hidup sebagai cabut. Titik.' Dion: 'Lar. Kamu bahagia. Kita orang.' 'Bahagia bukan meja ini,' sahut Lara. 'Angka bukan hidup. Hidup ember. Ember tidak paraf paketmu.' Tidak ada tanda pecah final. Tidak ada cabut cerai. Dion tanda kehadiran, bukan damai, bukan permanen hibah. 'Kamu kalahkan rumah dengan hidup.' 'Hidup tanda tangan toko,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Bukan kalah. Buku masih basah. Basah jujur.' Parkiran. Dion dua langkah. 'Mama bilang kamu sudah tenang. Tenang itu pulang.' 'Tenang ibu rumah ibu,' kata Lara, kunci mobil. 'Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan angka chat.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Toko. Jangan kirim risalah ke grup.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal hidup. Ia tekan setir, dingin, sampai 'bahagia' turun. Bahagia bukan klausul. Klausul kertas. Kertas belum cap. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di pecah yang belum. Pecah tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur. Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu angka. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu hidup. Pulang.* Lara: *Hidup toko. Bukan pulang. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak pesta angka.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai angka duduk di luar etalase. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak bahagia. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk di kayu, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pecah. Pecah belum. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan kalahkan rumah di luar pot. Pot tidak pecah. Pecah tidak. Angka toko. Angka toko jujur, dan justru karena jujur, ia tidak dicampur ke rumus Dion. Dicampur paket. Paket tidak. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Vendor telepon stok. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan kalender suami. Suami kertas. Kertas harta belum tutup. Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai hidup sebagai senjata duduk di luar daun. Daun tidak senjata. Daun order. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan pulang di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, siram, tidak elap. Elap kenangan rumus yang dulu. Kenangan meja, bukan altar rujuk. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari angka, bunga. Bunga bukan cabut. Cabut tidak. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa paraf paket. Paket dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari meja yang tidak menutup hidup, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan tenang. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Dion tidak di tangga. Nasi seperti kertas risalah. Cuci. Ia duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu kuning. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih angka. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Sesi harta: hidup ≠ klausul. Rumus lama tetap. Pecah final belum. Hibah tertahan. Dion: bahagia/cabut — tolak. Pena.* Pukul tiga, air. Angka satu menit, kata bahagia satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak paraf hidup. Hidup ember. Ember jujur. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Lampu kecil. Kursi kayu. Kayu jujur. Jujur bukan pecah. Pecah belum.