Siang telepon toko, suara Niken yang meniru pelanggan. 'Mau kirim rangkaian ke rumah Bu Endang. Pengirim: Kak Lara. Kartu: maaf, Bu. Bayar transfer.' Mila hampir tulis di kalender dinding. Lara ambil gagang. 'Tidak. Kalender toko bukan altar. Nama saya tidak di kartu ke rumah ibu. Tutup.' Niken retak. 'Kakak kejam di bunga. Mama ulang tahun.' 'Ulang tahun ibu bukan tiket toko,' sahut Lara, pendek. 'Kirim dari namamu. Jangan pinjam pena saya. Tutup.' Ia putus. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Mila hapus draf tanggal yang hampir terlanjur. Hapus kerja. 'Maaf, Bu. Saya kira order.' 'Order bukan pinjam muka,' kata Lara. Pendek. Pendek jujur.
Pagi sebelumnya roti, hambar, piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari nama di kalender toko, supaya nama adik tidak menjadi satu-satunya napas. Mawar, daun, simetri, jari baal. Kebun, tanah, kursi kayu, siram, ember. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan maaf palsu di luar daun. Daun tidak kartu ibu.
Sinta, setelah Lara teruskan: *Bagus. Jangan kirim bunga ke ibu atas namamu. Itu elap batas. Kalender toko stok & kirim pelanggan. Bukan darah. Kamu bunga. Makan.* Armand: *Bukan holding. Bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai maaf Bu duduk di luar pita. Pita bukan SPP. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan kirim. Ia tulis di catatan: *Niken pinjam nama di kalender toko — tolak. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merangkai maaf kakak. Merangkai ibu kedua. Ibu kedua tutup. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan ulang tahun di luar daun. Daun tidak tiket. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim rangkaian tanpa kartu 'supaya ibu tidak sepi' turun. Tanpa kartu masih pinjam. Pinjam tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Bu Endang: *Niken bilang kamu tolak bunga mama. Kejam.* Lara: *Bunga dari namaku tidak. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Dion: *Kirim. Satu buket. Damai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Satu buket bel. Toko.* Niken: *Kakak hapus mama dari kalender.* Memotret. Tidak balas. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak maaf. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus ulang tahun ibu. Ulang tahun ibu di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kalender dinding, cek tanggal, tidak ada nama Endang, tidak ada nama Niken. Tidak ada jujur. Jujur pagar. Pagar, hari ini, dari pena yang tidak dipinjam. Kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk kakak yang dulu bayar SPP dengan bunga. Bunga itu sudah. Sudah bukan tiket. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan hapus mama di luar pot. Pot tidak kirim. Kirim tidak. Angka toko. Angka toko jujur.
Siang seorang ibu tua pilih peony, tanya apakah bisa tulis 'untuk mama' di kartu. Bisa. Bisa pelanggan. Pelanggan bukan Niken. Lara tulis tangan orang itu, bukan tangannya sebagai anak. Anak jaminan. Jaminan tidak. Pita. Kerja. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, tidak elap. Elap kenangan bunga ulang tahun ibu yang dulu ia kirim tiap tahun. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari nama yang tidak dipinjam, bunga. Bunga bukan maaf. Maaf tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa kartu ke rumah ibu. Rumah ibu bukan kalender toko. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari toko yang bukan altar darah, bunga. Lara angguk. Angguk bukan kejam bunga. Kejam bahasa Niken. Bahasa kertas, dan kertas tetap. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok antar buket diam-diam. Antar jaminan. Jaminan tidak.
Kurir lain datang menjelang tutup, buket sudah jadi, kartu: *Dari Kak Lara, maaf.* Alamat rumah ibu. Pengirim di resi: Niken. Lara tidak terima. 'Kembalikan. Bukan order toko ini. Jangan taruh di etalase.' Kurir bingung, pergi. Mila diam. Diam bagus. Lara cuci tangan lama, bukan karena serbuk. Serbuk dalih. Dalih marah di lonceng. Marah kolom. Kolom tidak. Ia tulis di kertas order: *Tolak titipan atas nama.* Rapi. Rapi pena. Pena bukan bunga maaf. Maaf tidak. Lonceng terakhir. Senyum pendek ke pelanggan yang hanya beli kawat. Senyum kerja. Kerja menahan resi adik di luar pita. Pita jujur.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak merangkai sisa daun jadi maaf. Maaf altar. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih nama. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Kalender toko di kepala: tanggal pelanggan, bukan tanggal ibu. Bukan tanggal Niken. Dua itu pagar. Pagar malam.
Di catatan:
*Niken: kirim ke ibu atas nama Kak Lara — tolak. Kalender toko bukan altar. Dion: satu buket — tolak. Klinik tetap. Pena.*
Pukul tiga, air. Maaf Bu satu menit, kata hapus mama satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, kalender yang boleh ditulis pelanggan. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak pinjam muka. Muka tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Kalender dinding. Dinding toko. Toko bukan rumah ibu. Rumah ibu jujur. Jujur tidak hangat.
Aksara