Koper yang Tidak Diisi

Surat kuasa Dion masuk pagi lewat Sinta, bukan bel: inventarisasi barang Menteng, Lara diminta kemas milik Dion atau kemas milik sendiri lalu keluar. Bahasa rapi. Rapi perang. Lara membaca di belakang toko, sekali, bukan dua. Dua kali altar. Mengemas adalah mengaku rumah selesai atau mengaku usir. Dua-duanya dusta. Dusta kertas belum cap. Cap belum. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari koper, supaya koper tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan masuk kamar utama 'hanya ambil baju, rapihkan' turun. Masuk altar. Altar tidak. Pintu kamar utama tetap tutup. Tutup pagar. Ia ke kebun, tanah, siram, duduk, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan kemas di luar daun. Daun tidak koper. Sinta: *Jangan isi koper. Jangan inventaris sendiri. Hunian tercatat. Barang kamar utama biar meja harta. Kamu bungkus bunga, bukan hidup orang. Kalau pipa toko bocor, bayar dari usaha. Itu ruang sendiri yang sah. Kamu bunga. Makan.* Armand: *Bukan holding. Bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai keluar duduk di luar pita. Pita bukan koper. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan kemas. Ia tulis di catatan: *Tolak isi koper / keluar. Hunian tetap. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merapikan jas Dion sebagai istri baik. Istri baik tiket. Tiket tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan inventaris di luar daun. Daun tidak jas. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan memotret kamar utama 'sebagai bukti saya tidak rebut' turun. Memotret perang. Perang tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Dion: *Kemas. Atau saya angkut. Rumah saya.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan hadir saat angkut. Lapor saya. Toko.* Bu Endang: *Kamu usir suami dari rumah.* Lara: *Saya tidak kemas. Hunian. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak buang orang dari Menteng.* Memotret. Tidak balas. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja. Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak koper. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus jas di kamar yang tidak ia buka. Tidak buka jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, tukang datang karena wastafel toko mampet. Lara bayar tunai, kuitansi ke folder usaha, bukan ke rekening Dion. Bukan pesta. Pesta merampas. Pipa kerja. Kerja ruang sendiri yang sah. Kebun, siram, tidak elap. Elap kenangan merapikan koper suami dulu. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan rumah saya di luar pot. Pot tidak kemas. Kemas tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai angkut duduk di luar daun. Daun tidak angkut. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan usir di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, duduk, berdiri. Berdiri bukan hukuman. Hukuman tidak. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari koper kosong, bunga. Bunga bukan keluar. Keluar tidak. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa lipatan kemeja orang. Kemeja meja harta. Meja harta belakangan. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari barang yang tidak dikemas, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap milik. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan usir. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Di Menteng ia lewat pintu kamar utama, tidak buka. Tidak buka. Kamar tamu. Sprei. Lampu. Kursi. Itu ruang. Ruang bukan seluruh sertifikat. Di lorong Menteng ada koper kosong yang bukan ia taruh. Isyarat. Isyarat perang. Lara foto dari jauh, kirim Sinta, tidak sentuh, tidak isi, tidak buang. Buang narasi usir. Usir tidak. Sinta: *Tercatat. Jangan pindahkan. Toko besok. Jangan bel.* Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Ia cuci tangan di dapur satu, napas empat, sampai keinginan mengisi 'supaya rapi, supaya tidak dituduh' turun. Mengisi tiket. Tiket tidak. Nasi. Piring. Kerja rumah yang sah adalah makan, bukan kemas. Kemas tidak. Koper tetap. Tetap jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang mengira koper sama dengan cap. Cap belum. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Koper di gudang tetap kosong. Kosong jujur. Jujur bukan ancam. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tidak-kemas. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Lorong: koper isyarat, foto, tidak sentuh. Tidak sentuh kerja. Kerja, malam itu, hunian, bukan angkut. Angkut tidak. Di catatan: *Tolak isi koper / keluar / inventaris sendiri. Pipa toko: usaha bunga. Dion: rumah saya — tolak. Hunian tercatat. Pena.* Pukul tiga, air. Koper satu menit, kata usir satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, barang yang menunggu meja. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak jas. Jas tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Kamar utama tutup. Tutup pagar. Pagar jujur. Jujur bukan milik penuh. Penuh belakangan, atau tidak. Tidak malam ini. Kuitansi pipa di folder toko. Folder usaha. Usaha bukan koper. Koper tidak. Pena masih.