Kalimat itu membuat seluruh suara di sekitar Alvira seperti ditelan angin. Bunyi kayu beradu, derap kaki yang menjauh, sampai makian anak-anak yang membubarkan diri mendadak terdengar samar.
Alvira menatap Adreno tanpa berkedip. Slayer hitam masih menutupi separuh wajah cowok itu, tetapi mata yang berubah pekat karena lensa kontaknya tetap menyimpan keseriusan.
"Buat gue?" Alvira menunjuk dirinya sendiri. "Lo kebanyakan kena pukul sampai otak lo geser, ya? Gue bahkan gak kenal mereka."
"Itu yang ingin saya ketahui."
"Atau jangan-jangan lo cuma cari alasan biar bisa ngatur gue lagi."
Adreno mendesah. Ia melirik sisi gudang yang mulai sepi, lalu menarik Alvira lebih dalam ke balik tembok. Setelah memastikan tidak ada orang, cowok itu menurunkan slayer, membuka tudung merahnya, dan mencopot kedua softlens hitam. Keringat membasahi pelipis, membuat wajahnya tampak lebih pucat daripada beberapa menit lalu.
"Mereka orang yang sama dengan yang menyerang saya di Gang Rahwana," katanya rendah. "Dan salah satu dari mereka ada di lapangan skate malam itu. Dia tidak melihat saya. Dia mengawasi kamu."
Alvira ingin membantah, tetapi ingatannya kembali pada cara Adreno tiba-tiba berubah tegang setelah mereka bermain bersama. Jadi itu alasan cowok tersebut mengikutinya sampai rumah?
"Tapi kenapa gue?"
"Saya belum tahu."
Adreno menoleh ke bekas arena. Beberapa batang kayu tergeletak di tanah, tetapi empat lelaki asing tadi sama sekali tidak membawa warna Baladewa. Gerakan mereka juga terlalu rapi untuk anak sekolah. Satu membuat keributan, dua lainnya memotong jalan Alvira. Jika Adreno terlambat sedetik saja, gadis itu pasti sudah diseret ke balik gudang.
"Mereka sudah merencanakan ini," lanjutnya. "Tawuran tadi hanya pintu masuk."
Alvira menelan ludah. Untuk pertama kali, helm pink di kepalanya terasa lebih mirip sasaran daripada pelindung.
Jawaban Adreno terdengar jujur, dan justru membuat dada Alvira semakin tidak nyaman. Ia benci ketidaktahuan. Lebih benci lagi karena wajah Adreno tidak menyimpan ejekan sedikit pun.
Netra arangnya turun tanpa sengaja. Darah segar merembes dari lengan kanan Adreno, membasahi kain jaket merah hingga warnanya terlihat lebih gelap.
"Lengan lo—"
Suara langkah kaki membuat Adreno buru-buru memasang kembali softlens, menaikkan slayer, dan menangkupkan tudungnya. Sedetik kemudian Reyhan muncul dari ujung gudang, diikuti Petra yang masih membersihkan debu pada seragamnya.
"Vira!" Reyhan mempercepat langkah. "Lo gak apa-apa? Gue nyariin lo dari tadi."
"Gue baik-baik aja."
Tatapan Reyhan beralih pada sosok bertudung merah di sampingnya. "Terus Max ngapain bawa lo ke sini? Siapa dia sebenernya?"
Alvira menoleh pada Adreno. Untuk pertama kalinya, cowok itu tampak menunggu jawabannya. Ia bisa saja membuka samaran Max saat ini. Membalas semua kejailan Adreno hanya dengan satu kalimat.
Anehnya, mulut Alvira malah berkata, "Dia cuma bantuin gue. Identitas Max bukan urusan lo."
Alis Adreno terangkat di balik tudungnya.
Reyhan mengerutkan kening. "Sejak kapan lo belain dia? Bukannya lo paling pengen mecahin kepalanya?"
Petra menunjuk jejak ban di tanah. "Empat orang tadi bukan anak gue. Mereka datang setelah tawuran mulai dan langsung nyari seseorang."
"Lo lihat mobilnya?" tanya Alvira.
"Hitam. Pelat belakang ditutup kain."
Reyhan mengumpat. Tangannya hendak meraih bahu Alvira, tetapi Adreno lebih dulu bergeser menghalangi. Gerakan kecil itu membuat Reyhan menatap tajam.
"Max, jangan sok jadi pahlawan. Alvira keluarga gue."
"Karena itu, bawa orang-orangmu pergi," jawab Adreno dengan suara yang sengaja dibuat berat. "Mereka bisa kembali kalau tempat ini masih ramai."
"Banyak omong banget sih." Alvira mendorong bahu Reyhan. "Sana bubarin anak-anak sebelum polisi beneran datang."
Petra menatap mereka bergantian, jelas curiga. Namun suara sirene yang samar dari jalan raya membuatnya mengalihkan perhatian. "Rey, mending kita pergi. Anak Baladewa juga sudah mundur."
Reyhan masih ingin membantah, tetapi Alvira kembali mendorongnya. "Pergi dulu. Gue nyusul."
"Nyusul sama Max?"
"Iya. Kenapa? Takut gue diculik?"
"Justru gue takut penculiknya mati lo hajar," gerutu Reyhan. Ia akhirnya mengikuti Petra, meski beberapa kali menoleh ke belakang.
Begitu keduanya hilang, Adreno membuka sedikit slayernya. "Kamu menjaga rahasia saya."
Alvira mendengus. "Gue cuma gak mau Reyhan heboh. Jangan geer."
"Saya belum mengucapkan terima kasih."
"Bagus. Gak usah."
Sudut bibir Adreno terangkat. Namun senyum itu lenyap saat tubuhnya sedikit oleng. Alvira refleks menangkap lengan kirinya.
"Saya bisa berdiri sendiri."
"Dan gue bisa nendang lo sampai duduk. Pilih mana?"
***
Di atas motor, Alvira berusaha tidak memeluk pinggang Adreno. Kedua jemarinya hanya mencengkeram ujung jaket merah di punggung cowok itu. Namun setiap motor melewati lubang, tubuh Adreno terasa semakin kaku. Bau darah bercampur dengan aroma musk dan mint yang sudah dikenalnya.
Sialan. Bahkan dalam keadaan hampir roboh, cowok itu masih terlalu keras kepala untuk meminta pertolongan.
Adreno tetap memaksa mengantar Alvira. Katanya, membiarkan gadis itu pulang sendiri setelah serangan tadi sama saja dengan menyerahkan buruan pada pemburu.
Lima belas menit perjalanan, laju motor putih itu mulai tidak stabil. Alvira merasakan bahu Adreno menegang setiap kali tangan kanannya menarik gas.
"Berhenti, Ren."
"Tidak."
"Gue bilang berhenti!"
Alvira mencubit pinggangnya keras. Motor itu akhirnya menepi di depan sebuah minimarket yang berdampingan dengan halte kosong. Adreno baru saja membuka helm ketika Alvira menarik kunci motornya.
"Kembalikan."
"Duduk dulu."
"Jangan memerintah saya."
Alvira melotot. "Itu kalimat gue, b**o!"
Ia menyeret Adreno ke bangku halte, lalu masuk ke minimarket. Beberapa menit kemudian, cewek itu kembali dengan antiseptik, kasa, dan perban gulung. Tanpa meminta izin, ia membuka jaket merah Adreno pada bagian lengan.
Perban lama telah basah oleh darah. Luka tujuh jahitan itu kembali terbuka pada salah satu sisinya, ditambah goresan baru akibat serangan tadi.
Alvira meringis. "Kalau mati gara-gara sok kuat, gue gak mau tanggung jawab."
"Padahal kamu terlihat sangat khawatir."
"Gue khawatir motor lo nabrak tiang sebelum nganterin gue pulang."
Adreno terkekeh pelan. Alvira membersihkan luka itu dengan gerakan yang jauh lebih hati-hati dibanding nada suaranya. Saat Adreno menyerit, jemarinya otomatis melambat.
Pemandangan ini mengingatkan mereka pada malam di dalam mobil, ketika Alvira membebat luka Adreno dengan sapu tangannya. Hanya saja sekarang, tidak ada Raja yang duduk di depan untuk memecah keheningan.
"Makasih soal tadi," gumam Alvira tanpa menatapnya.
"Untuk apa?"
"Udah nolongin gue. Jangan bikin gue ngulang."
Adreno menatap puncak kepala Alvira cukup lama. "Kalau ingin berterima kasih, menjauhlah dari saya."
Gerakan Alvira berhenti. "Apa?"
"Orang-orang itu mungkin mengincar kamu karena saya."
Bayangan gadis bergaun biru muncul di benak Alvira. Ia mengikat ujung perban lebih keras dari seharusnya hingga Adreno meringis.
"Cewek semalam juga ada hubungannya?"
Wajah Adreno seketika kaku. "Itu bukan urusan kamu."
"Gue cuma pengen tahu kenapa hidup gue mendadak dikejar orang gara-gara lo!"
"Saya bilang menjauh, Alvira."
Cewek itu bangkit. Matanya berkilat marah sekaligus terluka. "Kemarin lo bilang gue gak boleh pergi dari hidup lo. Sekarang lo nyuruh gue menjauh. Lo gak bisa narik dan dorong gue sesuka hati, Ren!"
Adreno ikut berdiri, tetapi suara getaran ponsel menghentikannya. Sebuah nomor tanpa nama mengirim foto.
Foto Alvira yang sedang membalut lengannya di halte itu.
Diambil dari seberang jalan. Baru beberapa detik lalu.
Di bawahnya tertulis satu pesan.
"Ternyata kelemahanmu mudah ditemukan."