Kelemahan

Alvira merampas ponsel itu sebelum Adreno sempat menjauhkannya. Jantungnya berdegup keras saat menelusuri foto di layar. Di sana terlihat dirinya sedang berlutut di depan Adreno, satu tangan menopang lengannya dan tangan lain mengikat perban. Lampu minimarket membuat wajah mereka terlihat jelas. Bahkan bercak darah pada kasa pun tertangkap kamera. Foto itu terlalu dekat. "Baru dikirim sekarang," gumam Alvira. Ia memperbesar bagian kanan foto, berusaha menemukan pantulan si pemotret pada kaca minimarket. "Berarti orangnya masih di sini." Alvira berbalik hendak menyeberangi jalan. Baru dua langkah, sebuah lengan melingkari pinggangnya dan menarik tubuhnya mundur. "Diam di sini." "Lepasin! Gue mau cari orangnya." "Itu yang dia inginkan. Kamu keluar dari tempat terang dan masuk ke jangkauannya." Alvira menyikut perut Adreno, tetapi cowok itu tidak melepaskan rangkulannya. "Yang diancem gue, Ren. Gue punya hak buat tahu siapa dia!" "Dan saya punya kewajiban memastikan kamu tidak melakukan kebodohan." "Sejak kapan? Lo bukan kakak gue, bukan pacar gue, bukan siapa-siapa gue!" Cengkeraman Adreno mengendur. Hanya sesaat, tetapi cukup membuat Alvira menyadari bahwa perkataannya berhasil mengenai sesuatu. Ia buru-buru menjauh. Netranya kembali mengarah pada jalan di seberang halte. Hanya ada deretan toko yang sudah tutup, sebuah pohon besar, dan lorong sempit tanpa penerangan. Tidak ada siapa pun. Adreno menarik Alvira ke bawah cahaya papan minimarket, lalu menyapu sekitar dengan tatapan tajam. Sebuah motor melintas tanpa mengurangi kecepatan. Di ujung lorong, bayangan bergerak sesaat sebelum lenyap di balik tembok. Alvira hendak mengejar lagi, tetapi Adreno berdiri menghalangi. Lengan kanannya yang baru dibalut merentang di depan tubuh Alvira, seolah luka itu tidak berarti apa pun. Adreno merebut ponselnya kembali. Pandangannya berhenti pada pesan di bawah foto. Kelemahan. Satu kata itu mendadak terasa mengganggu. Alvira menatap Adreno dari samping, mencoba membaca wajah yang kembali dingin itu. "Yang dia maksud kelemahan siapa?" "Bukan sesuatu yang perlu kamu pikirkan." "Dia ngomongin gue, ya?" Adreno tidak menjawab. Diamnya justru terasa lebih jujur daripada semua ucapan yang biasa ia gunakan untuk memutar keadaan. Alvira berdecih. "Kalau dia pikir gue lemah, suruh datang langsung. Gue tendang sampai lupa jalan pulang." "Berhenti menganggap semuanya permainan." "Lo juga berhenti nganggep gue barang yang harus disimpen!" Adreno mengambil tangkapan layar, menyalin nomor pengirim, lalu meneruskannya kepada Kaivan. Nomor itu pasti akan dibuang setelah pesan terkirim, tetapi paling tidak mereka punya satu jejak untuk diperiksa. Alvira mengamati gerakan jemarinya. "Kalau gue kelemahan lo, berarti gue juga umpan mereka." "Jangan menyimpulkan sendiri." "Lo diam aja udah cukup jadi jawaban." Sebelum Adreno sempat membalas, ponselnya berdering. Nama Kaivan muncul di layar. Ekspresi Adreno berubah waspada sebelum ia menerima panggilan dan menjauh setengah langkah. "Ada apa?" Suara Kaivan terdengar samar, tetapi suasana malam yang sepi membuat Alvira masih bisa menangkap beberapa kata. "Pelat depan mobil hitam yang terekam kamera jalan itu palsu," ujar Kaivan dari seberang. "Nomornya punya mobil yang sudah masuk tempat rongsok dua tahun lalu. Mereka sengaja ninggalin jejak buat muter kita." Adreno memandang lorong gelap di seberang jalan. "Ada yang lain?" "Salah satu orang gue lihat lelaki dengan ciri sama berdiri dekat pagar belakang Pandhawa kemarin. Dia gak masuk, cuma motret gerbang sama murid yang keluar." Jemari Adreno mengepal. "Dan mereka bukan Shinigami," lanjut Kaivan. "Gue udah cocokin gerak sama cara kerjanya. Mereka pakai orang bayaran, kendaraan ganti-ganti, dan tahu jadwal lo. Dugaan gue, ini berhubungan sama masa lalu lo." Wajah Adreno menegang. Alvira melihatnya dengan jelas. "Masa lalu yang mana?" desaknya. Adreno mengabaikan. "Terus lacak. Jangan dekati sekolah dulu." "Gue yang harus bilang begitu ke lo," balas Kaivan. "Dan jaga Alvira. Kalau foto tadi sudah sampai, berarti mereka lagi nonton kalian." Sambungan terputus. Alvira berkacak pinggang. "Sekarang jelasin." "Tidak ada yang perlu dijelaskan." "Jangan mulai lagi deh! Mereka tahu sekolah gue, tahu muka gue, bahkan tahu kita berhenti di sini. Tapi lo masih bilang ini bukan urusan gue?" Adreno memasukkan ponselnya ke saku. "Mulai besok kamu tidak boleh pulang sendiri, tidak ke lapangan skate, dan tidak ikut tawuran." Mulut Alvira terbuka tak percaya. "Lo budek, ya? Gue minta penjelasan, bukan peraturan!" "Saya akan mencari tahu semuanya." "Terus gue disuruh duduk manis sambil nunggu diculik?" "Saya akan menjaga kamu." Nada itu terlalu tegas untuk dibantah, tetapi Alvira tetap mengangkat dagu. "Hidup gue bukan punya lo, Ren." Adreno mendekat hingga menyisakan satu langkah. "Benar. Tapi selama orang-orang itu memakai kamu untuk mendekati saya, jangan minta saya diam." Mereka saling menatap, keras kepala dengan ketakutan yang disembunyikan menggunakan cara berbeda. *** Malam itu tidak berakhir dengan perdamaian. Adreno tetap mengantar Alvira pulang setelah memastikan jalan di belakang mereka bersih. Sepanjang perjalanan, Alvira diam sambil memegangi ujung jaket cowok itu. Tidak ada makian, tidak ada perdebatan. Hanya bunyi mesin dan angin malam yang mengisi jarak. Motor berhenti tepat di depan pagar rumah Alvira. Cewek itu turun dan menyerahkan helm pink dengan wajah masam. "Besok saya jemput." "Jangan mimpi." "Jam enam lewat tiga puluh." Alvira memutar bola mata, lalu berjalan masuk. Saat sampai di teras, ia menoleh. Adreno masih di sana, duduk di atas motor sambil mengawasi. Cowok itu baru pergi setelah Alvira membuka pintu, masuk, dan menguncinya dari dalam. *** Pagi berikutnya, Alvira datang ke sekolah sebelum gerbang ditutup. Ia sengaja berangkat lebih awal agar tidak bertemu Adreno di depan rumah. Namun baru saja duduk, Ana sudah menarik lengan jaketnya. Memar kemerahan pada pergelangan tangan Alvira terlihat jelas. "Ini apa?" tuntut Ana. "Kejedot." "Pergelangan tangan lo kejedot?" Ana menatap noda luka pada buku-buku jari Alvira. "Lo tawuran lagi kemarin, kan?" Griya yang duduk di depan mereka mendadak diam. Alvira menarik lengannya dan menaruh tas ke meja. "Gue baik-baik aja." "Lo selalu bilang gitu!" Suara Ana meninggi hingga beberapa anak menoleh. "Ayana juga bilang dia bisa jaga diri. Dia bilang tawuran terakhir itu gak bakal berbahaya. Terus apa yang terjadi, Vir? Dia gak pernah duduk sama kita lagi!" Ayana dahulu juga selalu tertawa setiap kali Ana mengkhawatirkannya. Gadis itu akan mengangkat dua jari, berjanji pulang sebelum malam, lalu menganggap semua luka sebagai lelucon. Sampai suatu hari, janji pulang itu tidak pernah terpenuhi. Dan sejak saat itu, mereka bertiga tidak pernah benar-benar sama. Nama itu membuat Alvira membeku. Bayangan satu bangku kosong, tangis yang tidak berhenti, dan wajah pucat Ana kembali menyerbu ingatan. Alvira mengepalkan tangan di bawah meja. "Gue bukan Ayana." Ana tertawa hambar. Matanya mulai berkaca-kaca. "Iya. Lo bukan Ayana. Tapi rasa takut gue tetap sama." "Ana—" Griya mencoba memegang lengannya. Cewek itu menggeleng dan mundur. "Gue capek ngomong sama orang yang selalu ngerasa paling kuat." Ana berbalik lalu keluar kelas. Tidak ada pelukan, tidak ada kata maaf. Hanya punggung kaku yang menghilang di balik pintu. Alvira menunduk. Untuk pertama kali, kelas XI IPS 1 yang ramai terasa begitu hening. Ia hendak memasukkan buku ke dalam laci ketika jemarinya menyentuh gulungan kertas. Kertas berwarna emas, diikat benang hitam. Alvira membukanya perlahan. Hanya ada satu kalimat. "Jauhi Adreno Yudhistira. Ini peringatan pertama."