Alvira melipat kertas berwarna emas itu secepat kilat, kemudian menjejalkannya ke saku depan tas. Jemarinya terasa dingin, sangat berbanding terbalik dengan kepalanya yang nyaris berasap.
Jauhi Adreno Yudhistira.
Memangnya siapa pengirim surat itu sampai berani mengatur hidupnya?
"Lo kenapa, Vir?" Griya memicingkan mata dari bangku sebelah. "Muka lo kayak habis lihat setan."
Alvira mengangkat dagu. "Setannya lagi ngomong sama gue."
Griya melotot, tetapi Alvira sudah berdiri sambil menyampirkan tas ke bahu. Dari ekor matanya, ia melihat Ana masih duduk membelakangi mereka. Sejak pertengkaran tadi, sahabatnya itu tidak sekali pun mau menatapnya.
Ada rasa sesak yang menyelinap, tetapi Alvira memilih berjalan keluar kelas. Ia belum sanggup membicarakan Ayana. Tidak sekarang.
Baru tiga langkah di koridor, sosok tinggi berseragam rapi muncul dari arah berlawanan. Adreno.
Sialan. Kenapa manusia satu itu selalu datang pada waktu yang tidak tepat?
Alvira menunduk dan mempercepat langkah.
"Berhenti, Alvira."
Cewek itu pura-pura tuli. Sayangnya, tali tasnya sudah lebih dulu ditahan Adreno. Tarikan mendadak membuat saku depan tas terbuka dan lipatan kertas emas tadi jatuh tepat di antara sepatu mereka.
Wajah Adreno seketika berubah.
Ia membungkuk lebih cepat daripada Alvira dan mengambilnya.
"Balikin!" Alvira berusaha merebut, tetapi Adreno mengangkat tangan tinggi-tinggi. "Itu punya gue."
"Dari mana kamu dapat ini?"
Nada suaranya tidak lagi terdengar mengejek. Manik kelabunya menelusuri permukaan kertas, lalu berhenti pada lipatan kecil di ujungnya. Persis seperti surat-surat ancaman yang ia terima.
Adreno membaca isinya. Rahangnya langsung mengeras.
"Di meja gue," jawab Alvira akhirnya. "Dan sebelum lo mulai nyuruh-nyuruh, gue gak akan kabur atau sembunyi."
"Kamu ikut saya."
"Tuh kan! Kuping lo emang cuma pajangan ya?"
Adreno mencengkeram pergelangan tangannya. "Ini bukan permainan, Alvira."
"Gue tahu!" Alvira menyentak tangannya hingga terlepas. "Masalah ini berhenti jadi urusan lo doang waktu mereka datang buat gue. Jadi jangan perlakuin gue kayak barang yang bisa lo simpan di lemari!"
Untuk sesaat, Adreno hanya menatapnya. Ada kemarahan sekaligus kekhawatiran yang berkelindan di sana.
Kemudian cowok itu melipat kembali surat emas tersebut.
"Baik. Kalau kamu mau terlibat, kamu harus mengikuti cara saya."
"Alah, sama aja lo tetep mau ngatur."
***
Ruang OSIS mendadak terasa lebih sempit karena suara Radit yang tidak berhenti mengoceh.
"Jadi sekarang tukang ngirim surat cinta ganti konsep jadi surat ancaman?" Cowok bersurai cepak itu mengangkat kertas emas dengan ujung jarinya. "Romantis juga. Warnanya mewah."
Alvira menendang kaki kursinya. "Kalau gak bisa serius, mending lo pindah alam."
Radit meringis. "Galak amat. Pantes yang naksir psikopat."
"Saya masih di sini, Radit," ujar Adreno datar.
Raja yang duduk di depan laptop menghela napas. "Kamera di depan kelas mati sebelas menit. Kamera ujung tangga cuma merekam ini."
Di layar tampak seseorang berseragam SMA Pandhawa berjalan melewati ujung koridor. Wajahnya tertutup bayangan topi, sedangkan tubuhnya segera hilang di titik buta kamera.
Mereka sudah memanggil orang-orang yang berada paling dekat dengan kelas saat itu. Griya tidak melihat apa pun karena pergi ke kantin. Dika sibuk tidur di ruang kesehatan. Rafan mengaku berpapasan dengan seseorang memakai seragam yang sama, tetapi tidak sempat melihat wajahnya.
"Apa dia anak sini?" Alvira bertanya.
"Atau sengaja ingin terlihat seperti anak sini," balas Raja.
Ana berdiri paling jauh dari meja. Wajahnya masih dingin, tetapi sorot matanya berubah cemas saat membaca surat tersebut.
Adreno menoleh kepadanya. "Saya akan memastikan Alvira aman."
"Gue bisa jagain diri sendiri," sela Alvira.
Ana tertawa hambar. "Itu juga yang selalu lo bilang."
Ucapan itu menampar lebih keras daripada telapak tangan. Alvira langsung terdiam. Ana berbalik dan meninggalkan ruang OSIS sebelum siapa pun sempat menahannya.
***
"Atas pelanggaran meninggalkan sekolah tanpa izin, Alvira Anindya harus membantu kegiatan OSIS sampai batas waktu yang ditentukan."
Suara Adreno menggema di kelas XI IPS 1. Semua kepala menoleh serempak pada Alvira yang berdiri dengan muka merah padam.
"Apa?!"
Radit yang bersandar di ambang pintu terkekeh. "Selamat ya, Vir. Lo resmi jadi tahanan khusus ketos."
"Romantis banget," bisik Griya dengan mata berbinar.
Alvira melempar penghapus ke arahnya, tetapi Griya lebih cepat menunduk.
Cewek itu berjalan mendekati Adreno, lalu berbisik geram, "Ini cara lo jagain gue? Bikin gue jadi babu lagi?"
Adreno tersenyum manis seolah tidak sedang mengacaukan hidup orang lain. "Saya menyebutnya tangan kanan."
"Gue menyebutnya perbudakan."
"Setidaknya sekarang kamu berada dalam jangkauan saya."
Jantung Alvira mendadak kehilangan satu ketukan. Sialan. Kenapa kalimat menjengkelkan itu malah terdengar aneh di telinganya?
***
Dua jam kemudian, Alvira berjalan di belakang Adreno sambil membawa setumpuk map. Mulutnya tidak berhenti menggerutu tentang pelanggaran hak asasi manusia dan ketua OSIS yang harus dibuang ke laut.
Adreno baru saja mengulurkan tangan untuk mengambil kotak di rak atas ketika Alvira melihat noda merah merembes dari balik lengan seragamnya.
"Ren, tangan lo."
"Saya tidak apa-apa."
"Bacot."
Alvira menjatuhkan map ke meja, menarik lengan kiri Adreno dan menyeretnya menuju UKS. Cowok itu sempat protes, tetapi tatapan Alvira cukup untuk membuat harimau kelaparan bertobat.
"Duduk," perintah Alvira setelah menutup pintu UKS.
"Saya masih punya pekerjaan."
"Mau gue tonjok tangan satunya biar sakitnya seimbang?"
Adreno akhirnya duduk di tepi ranjang. Alvira membuka perbannya perlahan. Jahitan itu belum lepas, tetapi kulit di sekitarnya memerah karena terlalu sering dipaksa bergerak.
Alvira mendengus. "Lo punya Raja, Radit, sama anak OSIS segudang. Kenapa harus sok kuat terus?"
"Kamu juga punya Ana dan Griya. Kenapa harus selalu menghadapi semuanya sendiri?"
Gerakan jemari Alvira terhenti.
"Gak usah balik nanya."
Adreno menatap wajahnya lekat. Kali ini tidak ada seringai ataupun nada mengejek.
"Saya menjadikan kamu tangan kanan bukan karena ingin memperbudakmu," ujarnya pelan. "Saya hanya perlu tahu kamu berada di tempat yang bisa saya jangkau."
"Gue bukan barang punya lo."
"Saya tahu." Adreno menunduk, memperhatikan jemari Alvira yang mulai memasang perban baru. "Tapi setelah tahu mereka mengincarmu, saya tidak bisa berpura-pura tidak peduli."
Dada Alvira berdesir aneh. Ia buru-buru mengencangkan simpul perban hingga Adreno meringis.
"Sakit, Alvira."
"Biarin. Hukuman karena hobi bikin orang salah paham."
Adreno terkekeh pelan. Tangannya nyaris menyentuh puncak kepala Alvira, tetapi cewek itu sudah bangkit lebih dulu sambil membawa kotak obat.
Mereka belum berdamai. Surat emas itu juga masih menyimpan terlalu banyak pertanyaan. Namun, untuk pertama kalinya, Alvira tidak langsung menolak ketika Adreno berjalan di sisinya menuju pintu keluar.
Di ujung koridor, seorang gadis bersurai panjang telah menunggu.
Alvira mengenali gaun biru lembut dan sorot mata sendu itu. Gadis yang datang bersama Kaivan. Gadis yang membuat Adreno kehilangan ketenangannya.
Adreno seketika berhenti melangkah.
Gadis itu justru berjalan mendekati Alvira.
"Kamu Alvira, kan?" tanyanya pelan. Jemarinya saling meremas gelisah. "Aku perlu bicara tentang Adreno."
Aksara