Alvira menatap gadis di hadapannya dengan kaku. Sorot mata sendu itu tidak berubah, bahkan ketika Adreno bergerak maju dan menarik bahu Alvira ke belakang dengan gerakan refleks.
"Mau bicara soal dia?" Alvira menyilangkan tangan di dada, sengaja membuat tubuhnya tak bergerak meski tekanan jemari Adreno menusuk bahunya. "Ngantri dulu, banyak yang mau ngomongin Adreno."
"Gak usah dengerin," bisik Adreno di telinganya, suaranya rendah dan hampir menggigil. "Kita pergi."
"Tunggu." Gadis itu mengangkat kedua tangannya, jemarinya bergetar. "Aku bukan musuhmu, Alvira."
"Lo kenal nama gue." Alvira menyipit. "Tapi gue gak kenal lo. Jadi maaf kalo gue gak mudah percaya."
Gadis itu menunduk, surai hitamnya jatuh menutupi sebagian wajah. "Nama aku Amara. Aku... dulu dekat dengan Adreno."
Adreno membeku. Nama itu terdengar seperti sebuah kutukan yang sengaja diucapkan di tempat terang.
"Alvira, pergi." Suara Adreno turun menjadi bisikan dingin.
"Belum." Alvira mengibaskan tangan Adreno dari bahunya. "Ini soal gue juga. Mereka yang nyulik gue semalam, Kaivan yang nyelamatin gue, dan sekarang cewek ini mau ngomongin lo. Gue punya hak denger."
Amara menggigit bibir. Matanya berkaca-kaca. "Adreno, aku tahu kau masih marah. Tapi aku datang bukan untuk meminta maaf. Aku datang karena... kau dalam bahaya."
"Bahaya apa?" tanya Alvira.
"Orang yang mengejar kalian—" Amara melirik ke kanan dan kiri koridor, "—bukan cuma ingin menyakiti Adreno. Mereka ingin menghancurkan apa pun yang dia sayangi."
Alvira merasa pipinya memanas. "Gue bukan siapa-siapa dia."
"Kalau begitu," Amara menatap lurus ke mata Alvira, "kenapa mereka memfotomu saat sedang bersama Adreno? Kenapa mereka memanggil namamu, bukan namanya?"
Adreno melangkah maju. Tubuhnya menutupi Amara dari pandangan Alvira. "Cukup. Kamu sudah bicara terlalu banyak."
"Reno—"
"Jangan panggil saya begitu." Suara itu mematikan. "Kamu tidak punya hak."
Amara terkesiap. Air mata yang sejak tadi menahan diri kini melesat di pipinya. "Aku tahu aku salah. Aku tahu aku tidak bisa memperbaiki masa lalu. Tapi setidaknya biarkan aku menyelamatkanmu."
"Kamu sudah cukup banyak berbuat." Adreno menarik lengan Alvira, berbalik. "Pergi."
"Alvira!" Amara memanggil dari belakang. "Hati-hati dengan orang-orang dekatmu. Mereka menyusup di mana-mana. Bahkan di sekolah ini."
Langkah Alvira terhenti sejenak. Ia ingin berbalik, bertanya lebih banyak, tetapi Adreno menariknya terlalu keras. Mereka berjalan menyusuri koridor dalam diam yang tegang.
Setelah memutar sudut koridor, Alvira menyentak lengan Adreno. "Lepasin."
"Saya tidak bisa. Kamu akan kembali ke sana."
"Gue bukan anjing yang bisa lo tarik-tarik!"
Adreno berhenti. Matanya—masih pucat karena darah yang hilang—menatap Alvira dengan tatapan yang Alvira belum pernah lihat. Bukan dingin. Bukan marah. Sesuatu yang lebih rapuh, sekaligus lebih berbahaya.
"Kamu tidak tahu apa yang sudah dia lakukan," ujar Adreno pelan.
"Lo juga gak pernah cerita."
"Karena semakin kamu tahu, semakin berbahaya bagimu."
"Dan lo pikir diam-diaman bikin gue aman?" Alvira mendekat. "Lo pikir gue bodoh? Mereka udah motret gue, Ren. Mereka udah kirim surat ke meja gue. Mereka udah tau sekolah gue. Jadi jangan macem-macem sama gue."
Adreno menatapnya lama. Lalu, tanpa diduga, tangannya terangkat dan mengusap puncak kepala Alvira dengan gerakan lelah. "Kamu memang tidak pernah bisa diatur."
"Alhamdulillah."
"Baik. Tapi tidak di sini." Adreno menurunkan tangannya. "Nanti sore, setelah jam pulang. Kita bicara."
"Janji?"
"Saya janji."
Alvira mendengus, tapi tubuhnya sedikit rileks. "Kalau lo bohong, gue tonjok tangan lo yang satunya."
Adreno terkekeh tipis. "Saya tidak akan heran."
Mereka berjalan lagi. Kali ini tanpa tarik-menarik. Tetapi sesuatu di udara terasa berbeda. Seolah kedekatan yang selama ini mereka tolak-tolak mulai menguat, memaksa mereka saling mengenal lebih dalam—entah mereka suka atau tidak.
Di ujung koridor, bayangan seorang anak laki-laki berseragam SMA Pandhawa melangkah pergi sebelum mereka menyadarinya.
***
Adreno mengantar Alvira sampai depan kelas XI IPS 1. Alvira hendak masuk, tapi tangan cowok itu menahan pintu dari belakang.
"Jangan keluar sendirian."
"Gue udah denger seratus kali."
"Seratus satu kali."
"Alah." Alvira menggeleng. "Lo pergi obatin tangan lo. Darahnya udah merembes lagi."
Adreno melirik lengan kirinya. Benar, noda merah mulai menyebar di balik perban. Tetapi matanya tetap pada Alvira. "Saya akan baik-baik saja."
"Lo pikir gue peduli? Gue cuma gak mau lo pingsan di depan kelas gue. Malu."
"Tentu saja."
Adreno berbalik. Namun sebelum melangkah, ia menoleh sekilas. "Alvira."
"Apa lagi?"
"Jangan percaya kata-katanya begitu saja. Amara... dia pandai memutar fakta."
Alvira menaikkan alis. "Kayak lo?"
Adreno tidak menjawab. Hanya senyum tipis yang terlontar sebelum ia berjalan menjauh, membiarkan Alvira berdiri di ambang pintu dengan seribu pertanyaan berputar di kepala.
***
Di dalam kelas, Alvira baru saja meletakkan tas ketika Ana berjalan melewatinya tanpa menatap. Bahkan Griya yang biasanya cerewet pun hanya memandangnya sekilas, lalu menunduk kembali ke bukunya.
Alvira menghela napas. Konflik dengan Ana masih menggantung seperti awan mendung. Ia tidak suka perasaan ini. Seperti ada jarak yang tiba-tiba muncul di antara mereka.
"An." Alvira mencoba menyentuh lengan sahabatnya.
Ana menghindar. "Gue lagi sibuk."
"Lo gak sibuk. Lo cuma ngambek."
"Gue bukan anak kecil." Ana menatapnya tajam. "Gue cuma capek. Capek ngeliat lo terus-terusan cari mati. Capek ngeliat lo deket-deket sama cowok yang bikin lo luka."
"Alvira gak luka karena Adreno."
"Belum." Ana mengumpat pelan. "Tapi gue tau, sooner or later, lo bakal terluka. Dan gue gak mau liat itu lagi."
"Alvira bukan Ayana, An."
"Iya. Lo bukan Ayana." Suara Ana sedikit pecah. "Tapi rasa takut gue tetap sama."
Ana berbalik dan kembali ke bangkunya, membiarkan Alvira berdiri dengan tangan terkekat di samping tubuh. Alvira menggigit bibir. Ia ingin mengejar, tapi sesuatu menahannya. Ego. Atau mungkin rasa bersalah yang tidak mau ia akui.
***
Di ruang OSIS, Raja menatap Adreno dengan sorot tak terbaca.
"Dia kemari lagi?"
Adreno hanya mengangguk sambil membuka perban lengannya dengan gerakan kasar. Darah segar segera muncul.
"Lo harus ke rumah sakit," ujar Raja.
"Nanti."
"Nanti-nanti, tangan lo bisa infeksi, b**o."
Adreno menatap Raja tajam. "Ada hal yang lebih penting."
"Amara?"
"Itu salah satunya." Adreno mengambil kasa steril dari kotak P3K. "Mereka sudah masuk ke sekolah. Surat emas itu. Foto di halte. Penyusup di koridor. Semuanya terlalu rapi untuk orang luar."
Raja mendesah. "Lo yakin ada orang dalam?"
"Kaivan bilang mereka tahu jadwal saya. Tahu kapan saya keluar. Tahu di mana Alvira berada." Adreno menekan kasa pada lukanya, meringis sebentar. "Seseorang memberi informasi."
"Siapa?"
"Saya belum tahu. Tapi saya akan tahu." Adreno menatap Raja. "Jaga Alvira kalau saya tidak bisa."
Raja menaikkan alis. "Lo serius?"
"Sangat."
Raja tidak bertanya lagi. Ia hanya mengangguk. Karena ketika Adreno berbicara dengan nada seperti itu, tidak ada yang bisa mengubah pikirannya.
Aksara