Diam yang Terluka

Bel pulang sekolah sudah berbunyi tiga puluh menit yang lalu, tetapi Alvira masih duduk di bangkunya. Ia sengaja menunggu hingga koridor sepi. Hatinya berdebar, bukan karena takut, tapi karena sesuatu yang tidak mau ia sebut namanya. Griya muncul di ambang pintu. "Vir, lo gak pulang?" "Nanti." "Lo nungguin Adreno?" "Apaan sih!" Alvira melempar penghapus, tetapi Griya lebih cepat menutup pintu. Tawa sahabatnya terdengar samar dari luar. Alvira mendengus. Setelah beberapa saat, sosok tinggi yang ia tunggu akhirnya muncul di depan kelas. Adreno telah mengganti seragamnya dengan kaus hitam longgar dan jaket merah yang terbuka. Lengan kirinya terbalut perban bersih. "Lo bawa motor lagi?" tanya Alvira. "Tidak. Kali ini kita jalan kaki." "Mau ke mana?" "Tempat yang tidak banyak orang." Alvira bangkit dan mengikuti. Mereka berjalan menyusuri koridor dalam diam. Beberapa murid yang masih tertinggal menatap mereka dengan penasaran, tetapi tidak ada yang berani mendekati Adreno. Di luar gerbang, angin sore bertiup sejuk. Adreno memimpin jalan ke arah yang berlawanan dari arah rumah Alvira. "Lo gak bawa motor, tapi mau jalan sejauh apa?" "Dekat." Alvira mendengus, tapi kakinya terus mengikuti. Lima belas menit kemudian, mereka tiba di sebuah taman kecil yang tersembunyi di antara gedung-gedung kosong. Ada bangku tua di bawah pohon angsana, dan tempat itu hampir tidak terlihat dari jalan raya. Adreno duduk di bangku. Alvira memilih berdiri di sampingnya, bersandar pada pohon. "Lo mau cerita?" tanya Alvira. "Ada sesuatu yang harus kamu ketahui." Adreno menatap jauh ke depan. "Tapi setelah ini, kamu tidak boleh bilang siapa-siapa." "Gue bukan tukang gosip." "Tidak. Saya tahu." Adreno menghela napas. "Amara... dia bukan pacar saya." Alvira merasa sesuatu di dadanya melepas, tetapi ia berhasil menyembunyikannya. "Terus?" "Dia adik dari seseorang yang pernah dekat dengan saya. Seseorang yang mati karena kesalahan saya." Alvira menegakkan tubuh. "Maksud lo?" "Tiga tahun lalu," Adreno mulai, suaranya datar seperti sedang membaca berita, "saya punya sahabat. Namanya Damon. Dia kakak Amara. Kami tumbuh bersama sejak kecil. Keluarga kami dekat. Damon... dia orang yang paling saya percaya." Adreno berhenti. Jemarinya mengepal di atas pangkuannya. "Kemudian?" desak Alvira. "Kemudian ada sebuah konflik. Damon terlibat dengan kelompok yang salah. Saya mencoba menariknya keluar. Tapi dia tidak mau dengar. Saya dan dia bertengkar hebat. Malam itu, dia pergi sendirian. Ditemukan di sungai keesokan harinya." Alvira merasa ngeri. "Bukan lo yang—" "Bukan saya." Adreno menatapnya tajam. "Tapi keluarganya menganggap saya bersalah. Karena saya yang membuat Damon pergi malam itu. Karena saya yang tidak menahannya." "Alvira... gak ngerti. Ini hubungannya sama kita sekarang apa?" "Kelompok yang dulu Damon ikuti," Adreno melanjutkan, "belum menyerah pada saya. Mereka pikir saya punya sesuatu yang seharusnya jadi milik Damon. Sesuatu yang mereka cari selama ini. Dan sekarang... mereka pikir saya sudah menyerahkannya pada kamu." Alvira terbelalak. "Gue? Lo ngasih gue apa?" "Tidak. Saya tidak pernah memberimu apa pun. Tapi mereka tidak percaya. Mereka pikir saya menyembunyikannya pada seseorang yang saya..." Adreno berhenti. "Yang lo apa?" Adreno tidak menjawab. Matanya kembali ke kejauhan. Alvira merasa wajahnya memanas. "Lo gak bisa setengah-setengah gini, Ren. Mereka nyeret gue, Ren. Mereka motret gue. Mereka kirim surat ancaman ke meja gue. Gue punya hak tau." Adreno menatapnya lama. Sangat lama. Hingga Alvira merasa geli di perut. "Saya khawatir kalau kamu tahu, kamu akan pergi." "Lo pikir gue pengecut?" "Saya pikir kamu waras." Adreno tersenyum tipis. "Tapi sepertinya saya salah." "Alvira Anindya bukan tipe kabur." Alvira mendekat dan berdiri di depan Adreno, menatapnya dari atas. "Lo bilang mereka pikir lo nyimpen sesuatu di gue. Terus apa yang harus gue lakukan?" "Semakin kamu dekat dengan saya, semakin kamu menjadi target." "Dan kalau gue jauh?" "Mereka akan tetap mengejar kamu. Karena mereka sudah yakin." Alvira mengertakkan gigi. "Jadi mau deket mau jauh, gue tetep diincer?" "Sayangnya, ya." Alvira tertawa getir. "Bagus. Jadi gue pilih deket aja. Paling tidak ada yang bisa gue tonjok." Adreno tidak tertawa. Matanya menyipit. "Kamu tidak mengerti resikonya." "Gue ngerti." Alvira menunduk, menatap mata Adreno lurus-lurus. "Gue ngerti kalo lo coba lindungin gue. Tapi lo gak bisa ngelakuin sendirian. Lo udah kebuka tujuh jahitan, Ren. Lengan lo hampir copot. Lo pikir lo bisa lawan mereka sendirian?" "Lebih baik saya sendirian daripada kamu terluka." "Itu bukan keputusan lo." Adreno berdiri. Tubuhnya begitu dekat sehingga Alvira bisa mencium aroma mint dan sabun yang samar. "Kalau bukan keputusan saya, siapa lagi?" "Milik kita. Berdua." Diam. Angin berhenti berdetik. Bahkan suara burung di pepohonan seolah membeku. Adreno menatap Alvira dengan sorot yang berubah perlahan. Dari ragu, menjadi sesuatu yang lebih dalam. Lebih panas. "Kamu sungguh-sungguh ingin terlibat?" tanyanya pelan. "Gue udah terlibat sejak mereka nyasar ke hidup gue." Adreno mengangkat tangan dan menangkap jemari Alvira yang menggantung di sisi tubuhnya. Pegangannya lembut, tidak seperti biasanya yang keras dan memaksa. "Baik. Tapi ada syaratnya." "Apa?" "Kamu harus hidup." Alvira terkekeh. "Itu bukan syarat, Ren. Itu janji gue sama diri gue sendiri." Adreno membiarkan senyum kecil tumbuh di bibirnya. Untuk pertama kalinya, senyum itu terasa nyata. Bukan senyum palsu ketua OSIS yang selalu dipasang di depan umum. "Terus sekarang apa?" tanya Alvira. "Kita cari tahu siapa mata-mata di sekolah. Dan kita lawan balik." "Ngapain nunggu?" "Karena kamu harus pulang sebelum gelap." "Alah. Sok atur lagi." Adreno tidak membalas. Ia hanya berjalan di samping Alvira, membiarkan jarak antara mereka menyempit sedikit demi sedikit. Cewek itu sebenarnya menyadarinya, tapi kali ini ia tidak menyuruh Adreno menjauh. "Lo yakin?" tanya Alvira tiba-tiba. "Yakin apa?" "Yakin gue bisa bantu? Bukan malah jadi beban?" Adreno berhenti berjalan. Ia menatap Alvira dengan tatapan yang membuat napas Alvira terhenti setengah detik. "Kamu bukan beban. Kamu..." "Apa?" "Sesuatu yang saya tidak mau kehilangan." Alvira merasa pipinya memanas. "Baperin gue lo, ya?" "Tidak." Adreno tersenyum. "Saya hanya jujur." "Jujur lo tuh bahaya." Alvira berjalan lebih dulu, menyembunyikan wajah merahnya. "Bisa bikin orang salah paham." Adreno mengikutinya tanpa buru-buru. "Kalau kamu salah paham, saya siap menjelaskan." "Alah. Jangan sok gentleman. Gue tau aslinya lo tukang manipulasi." "Bukan manipulasi. Strategi." "Sama aja b**o." Adreno tertawa pelan. Suara itu terdengar begitu asli sehingga Alvira sempat menoleh. Senyum di wajah cowok itu bukan senyum ketua OSIS yang selalu dipasang seperti topeng. Senyum ini milik Adreno yang sebenarnya, dan sekejap Alvira ingin melihatnya lebih sering. Kali ini, Alvira tidak benar-benar kesal. Ada sesuatu yang hangat di dadanya, seolah beban yang sejak tadi menekan dadanya sedikit berkurang. Saat mereka berjalan keluar dari taman, mata seorang pria berdiri di balik jendela gedung kosong tak jauh dari sana. Ia mengangkat ponselnya dan mengirim satu pesan. "Mereka bersama."