Alvira sudah siap sejak pukul enam. Bukan karena dia nurut, tapi karena ada sesuatu yang membuatnya tidak bisa tidur nyenyak. Beberapa kali ia terbangun dengan bayangan empat pria berbaju hitam dan surat emas di mejanya.
Pukul enam lewat tiga puluh tepat, suara motor terdengar di depan rumah. Alvira mengintip dari jendela. Adreno berdiri di samping motor putihnya, mengenakan seragam lengkap dengan jaket hitam terbuka.
"Sok tepat waktu banget," gumam Alvira.
Ia berjalan keluar dengan tas punggung di bahu. Adreno mengulurkan helm pink yang sama.
"Gue gak mau pakai itu."
"Tidak ada pilihan lain."
"Sialan." Alvira merebut helm itu dan memakainya dengan gerakan kasar. "Suatu hari gue bakar helm ini."
"Kalau kamu bakar, saya akan belikan yang lebih pink."
"Mati aja lo."
Adreno terkekeh. Cewek itu naik ke motor dan mencengkeram ujung jaket, tidak mau memeluk pinggangnya. Tetapi begitu motor melesat, Alvira refleks menarik pinggang Adreno. Ia mendengus, tapi tidak melepaskan.
Jalan pagi masih sepi. Angin dingin menusuk wajah Alvira, memaksanya menyembunyikan wajah di punggung Adreno. Bau mint dan sabun samar tercium lagi.
Sialan. Kenapa aroma cowok ini menenangkan?
***
Sampai di sekolah, beberapa murid yang melihat mereka bersama langsung sibuk bergosip. Alvira mengabaikan. Ia sudah terbiasa menjadi bahan pembicaraan.
"Lo pulang sama Adreno kemarin?" tanya Griya begitu Alvira duduk.
"Gak."
"Naik motor bareng Adreno pagi-pagi?"
"Kebetulan."
Griya menatapnya dengan sorot tidak percaya. "Kebetulan my as*."
"Griya!" Alvira melempar buku ke arahnya.
Griya menghindar sambil terkekeh. Namun tawa itu terhenti saat Ana melewati mereka tanpa menatap.
"An masih marah?" tanya Griya pelan.
"Alvira gak tau." Alvira menunduk.
Griya menghela napas. "Lo harus minta maaf, Vir. Ana itu sayang banget sama lo. Dia cuma takut kehilangan lo kayak dulu."
"Dulu?"
"Gue gak boleh cerita. Itu urusan Ana." Griya menggigit bibir. "Tapi percaya deh, lo minta maaf aja. Meski lo gak salah."
Alvira menghela napas. Ia tidak suka meminta maaf. Terutama untuk hal yang menurutnya bukan salahnya. Tapi melihat punggung Ana yang kaku membuat dadanya sesak.
***
Jam istirahat, Alvira berdiri di depan loker. Ia memutar kunci, membuka pintu besi, dan membeku.
Di dalam loker, semua bukunya tergeletak berantakan. Beberapa lembar kertas dicoret-coret dengan spidol merah. Dan di bagian belakang, tertulis satu kalimat besar:
"Dia bukan milikmu."
Alvira merasa ngeri. Tangan seseorang sudah menyentuh barang-barangnya. Mereka sudah masuk ke sekolah. Lagi.
"Tidak usah sentuh apa pun."
Alvira terkejut. Adreno sudah berdiri di belakangnya, menatap isi loker dengan wajah dingin.
"Mereka udah masuk lagi," bisik Alvira.
"Saya tahu." Adreno mengeluarkan ponsel dan memotret isi loker dari beberapa sudut. "Raja akan mengecek CCTV."
"Lo yakin CCTV ketangkep?"
"Kalau tidak, berarti memang ada yang membantu."
Alvira menutup loker dengan keras. "Gue capek, Ren. Gue capek jadi target orang gila."
Adreno menatapnya. "Saya juga capek."
"Lo?"
"Saya capek melihat kamu dalam bahaya. Capek tidak bisa melindungi kamu sepenuhnya." Adreno mengangkat tangan, hendak menyentuh pipi Alvira, tapi menahannya di tengah jalan. "Tapi saya akan berhenti capek kalau kamu aman."
Alvira merasa wajahnya memanas. "Jangan ngomong gitu di depan loker, b**o. Ada yang denger."
"Biarkan."
"Alah." Alvira menepis tangan Adreno. "Lo mau gue jadi bulan-bulanan sekolah?"
"Kamu sudah menjadi bulan-bulanan sekolah sejak hari pertama kita bertemu."
"Itu salah lo!"
Adreno terkekeh. Untuk sesaat, ketegangan di antara mereka mereda.
***
Di ruang OSIS, Raja menatap layar laptop dengan wajah muram.
"CCTV mati waktu istirahat," ujarnya.
"Berapa lama?" tanya Adreno.
"Tujuh menit." Raja mengempaskan punggung ke kursi. "Cukup buat masuk ke loker Alvira dan keluar tanpa ketahuan."
Radit yang sedang bersantai di sofa melontarkan permen ke udara dan menangkapnya dengan mulut. "Jadi ada orang dalam?"
"Sepertinya," jawab Raja.
"Siapa yang bisa matiin CCTV?" tanya Alvira.
"Hanya pengurus OSIS dan beberapa guru yang punya akses." Raja menatap Adreno. "Atau orang yang tahu sistem keamanan sekolah kita."
"Maksud lo anak sini?" Alvira mengerutkan kening.
"Bukan mustahil."
Adreno diam. Matanya menyipit. "Siapa yang bertugas jaga peralatan OSIS kemarin?"
"Dika," jawab Radit. "Tapi Dika tidur di ruang kesehatan sejak jam pertama. Demam."
"Bukan dia."
"Rafan?" Raja menyebut nama lain.
Radit tertawa. "Rafan? Itu bocah pengecut. Dia berani rusak loker Alvira? Mau dihajar Alvira?"
"Kita tidak tahu apa yang membuat orang berani," ujar Adreno dingin.
Alvira mendengus. "Kalau emang Rafan, gue hajar dia pelan-pelan."
"Jangan," kata Adreno.
"Kenapa?"
"Karena kita belum punya bukti. Dan karena saya ingin yang sebenarnya tertangkap, bukan kambing hitam."
Alvira mengerti. Ia tidak suka, tapi ia mengerti.
***
Pukul tiga sore, Alvira keluar dari kelas dan menemukan Adreno menunggu di depan pintu.
"Lo gak bosan?" tanya Alvira.
"Tidak."
"Gue mau ke lapangan skate."
"Tidak boleh."
"Gue cuma mau olahraga!"
"Skate bisa di rumah."
"Alvira gak bisa skate di rumah. Emak gue bakal gebukin gue."
Adreno menatapnya sejenak. "Baik. Tapi saya ikut."
"Lo gak bisa skate."
"Saya bisa belajar."
Alvira membayangkan Adreno jatuh dari papan skate dan tertawa. "Jangan nangis ya kalau jatuh."
"Saya tidak akan."
"Minggu depan masih inget kata-kata lo."
Adreno tidak menjawab. Ia hanya mengikuti Alvira ke parkiran. Di tengah perjalanan, ponselnya bergetar. Nama Kaivan muncul di layar.
Adreno menerima, mendengarkan sebentar, lalu wajahnya berubah tegang.
"Ada apa?" tanya Alvira.
"Kaivan menemukan sesuatu." Adreno menatap Alvira. "Tentang mobil hitam itu. Plat palsunya terdaftar atas nama seseorang yang kita kenal."
"Siapa?"
"Rangga Wicaksono. Kakak kelas kita dulu. Angkatan di atas Raja."
Alvira membeku. Nama itu tidak asing. Rangga adalah mantan ketua OSIS yang terkenal galak sebelum Adreno. Tapi cowok itu lulus tiga tahun lalu.
"Apa hubungannya sama lo?" tanya Alvira.
Adreno menarik napas dalam. "Rangga adalah ketua OSIS sebelum saya. Tapi bukan itu yang penting. Dia juga sahabat Damon."
"Almarhum Damon?"
"Iya." Adreno menggenggam ponselnya hingga jemarinya memutih. "Setelah Damon meninggal, Rangga menyalahkan saya. Dia bilang saya yang membuat Damon pergi malam itu. Bahwa saya yang membuatnya terluka sampai akhirnya..."
Adreno tidak melanjutkan.
Alvira merasa hatinya tercubit. "Jadi Rangga yang ngincer lo?"
"Saya belum yakin. Tapi plat mobil itu terdaftar atas namanya. Itu bukti pertama yang menghubungkannya dengan kejadian kemarin."
"Motifnya?"
"Balas dendam." Adreno menatap Alvira. "Atau sesuatu yang lebih dari itu. Rangga bukan tipe orang yang bergerak sendirian. Dia punya orang-orang di belakangnya."
"Geng?"
"Lebih dari geng." Adreno berbalik berjalan. "Kaivan akan ketemu kita nanti malam. Kita bicara di tempat aman."
Alvira mengikuti, kali ini tanpa protes. Pikirannya penuh dengan nama yang baru saja ia dengar. Rangga Wicaksono. Mantan ketua OSIS. Sahabat Damon. Musuh Adreno.
Dan sekarang, orang yang mungkin ingin menghancurkannya.
Aksara