Tempat pertemuan adalah kafe tua di ujung kota. Tempat itu terlihat sepi, dengan lampu neon merah yang berkedip-kedip dan meja-meja kayu yang sudah mengelupas catnya. Alvira menatap sekeliling dengan curiga.
"Lo yakin tempat ini aman?" bisiknya.
"Kaivan yang pilih," jawab Adreno.
"Tambah gak yakin gue."
Adreno menatapnya sekilas. "Dia aneh. Tapi bisa dipercaya."
"Kalau dia aneh, kenapa lo percaya?"
"Karena dia pernah menyelamatkan hidup saya."
Alvira terdiam. Ia tidak tahu ada banyak lapisan masa lalu Adreno yang belum ia ketahui.
Di sudut paling belakang, Kaivan duduk dengan jaket kulit hitam dan secangkir kopi yang tidak tersentuh. Di sampingnya, Amara menatap meja dengan tatapan kosong.
"Alvira," ucap Kaivan dengan senyum tipis. "Gue kira lo gak bakal dateng."
"Gue juga kira gitu." Alvira duduk di seberangnya.
Adreno duduk di samping Alvira, sengaja membuat jarak antara dirinya dan Amara sejauh mungkin.
"Dia yang bawa lo?" tanya Alvira pada Amara, menunjuk Adreno.
"Tidak," jawab Amara pelan. "Aku datang sendiri. Aku harus memberitahu sesuatu."
"Apa?"
Amara menatap Adreno sejenak, lalu menatap Alvira. "Rangga bukan yang mengatur semuanya. Dia hanya anak buah."
"Anak buah siapa?" tanya Adreno.
"Paman saya. Paman Damon. Dia yang sebenarnya menginginkan balas dendam." Amara menggigit bibir. "Dia pikir Adreno menyimpan bukti yang bisa menghancurkan keluarganya. Bukti tentang bisnis gelap mereka."
"Bukti apa?" tanya Alvira.
Adreno menatap Kaivan. "Saya tidak punya bukti apa pun."
"Tapi mereka pikir lo punya," sela Kaivan. "Dan mereka pikir lo kasih ke Alvira."
Alvira terbelalak. "Gue? Gue gak punya apa-apa!"
"Mereka tidak tahu itu." Amara menatap Alvira dengan sorot memohon. "Aku datang untuk memperingatkanmu. Paman saya tidak seperti Rangga. Dia tidak segan-segan membunuh. Kalau dia yakin kamu menyimpan bukti itu, dia akan datang sendiri."
Adreno mengepalkan tangan. "Kenapa kamu membantu kami?"
"Karena aku tidak maku kehilangan orang lagi." Amara menatap Adreno dengan mata berkaca-kaca. "Damon sudah pergi. Aku tidak mau kamu ikut pergi."
Alvira merasa sesuatu menusuk di dadanya. Ia tidak suka melihat Amara menangis. Bukan karena ia iri, tapi karena air mata itu terasa nyata.
"Kenapa mereka pikir bukti itu ada di gue?" tanya Alvira.
"Karena kamu adalah orang yang paling sering bersama Adreno sekarang," jawab Kaivan. "Dalam dunia mereka, kepercayaan dan kedekatan sama dengan amanat. Mereka pikir Adreno hanya akan menitipkan sesuatu berharga pada seseorang yang dia..."
Kaivan tidak melanjutkan. Ia menatap Adreno dengan senyum miring.
"Seseorang yang dia apa?" desak Alvira.
"Tidak penting," ujar Adreno cepat.
"Penting," balas Alvira.
"Setidaknya bukan sekarang."
Alvira mendengus. Cowok itu memang paling jago menghindar dari pertanyaan.
Kaivan menyerahkan sebuah map tipis. "Ini data Rangga. Alamat tempat dia sering datang. Nama-nama yang dia temui. Ada satu tempat di dekat sini, gudang di belakang pabrik tekstil. Beberapa kali mobil hitam itu terlihat di sana."
Adreno membuka map dan menelusuri isinya. "Kita harus kesana."
"Gila lo," ujar Kaivan. "Itu perangkap."
"Kalau tidak sekarang, kapan?"
"Nunggu mereka bergerak dulu. Biarin mereka datang ke kita."
"Mereka sudah datang ke kita," jawab Alvira. "Mereka nyerang gue di lapangan skate, di sekolah, di loker gue. Mereka gak bakal berhenti."
Kaivan menatap Alvira dengan sorot baru. Seperti baru pertama kali melihat cewek itu.
"Lo berani, ya?" ujarnya.
"Gue bukan berani. Gue cuma muak."
Kaivan tertawa. "Gue suka cewek kayak lo."
"Saya tidak," ujar Adreno dingin.
Kaivan mengangkat tangan. "Santai, Ren. Bukan maksud begitu."
Amara berdiri. "Aku akan ikut."
"Tidak," jawab Adreno dan Alvira bersamaan.
Amara tersenyum getir. "Kalian berdua kompak."
"Amara, kamu sudah membantu cukup banyak," ujar Adreno. "Saya tidak mau kamu ikut terluka."
"Itu yang selalu lo bilang," bisik Amara. "Tapi aku tetap terluka, Ren. Setiap hari aku terluka melihat lo menghindar."
Alvira merasa tidak nyaman. Ia berdiri dan berjalan ke arah pintu. "Gue tunggu di luar."
Adreno ingin mengikutinya, tapi Kaivan menahan bahunya.
"Biarin," ujar Kaivan. "Kasih dia waktu."
***
Di luar, Alvira bersandar pada dinding kafe. Udara malam dingin, tapi ia tidak peduli. Ia mengeluarkan ponsel dan menatap layar kosong.
Beberapa menit kemudian, Adreno keluar. Wajahnya kembali tenang, topeng ketua OSIS yang selalu ia kenakan.
"Lo oke?" tanya Alvira.
"Oke."
"Amara oke?"
"Kaivan yang antar dia pulang."
"Masih marah sama dia?"
Adreno menatap Alvira. "Saya tidak marah. Saya hanya tidak bisa memaafkan."
"Maafin apa?"
"Damon mati karena dia meninggalkan saya malam itu. Dia pergi karena percaya pada omongan Amara. Amara yang bilang kalau saya sudah mengkhianatinya." Adreno menatap langit. "Damon percaya pada adiknya. Saya tidak bisa menyalahkannya. Tapi saya juga tidak bisa memaafkan."
Alvira mengerti. Kehilangan dan pengkhianatan adalah racun yang sulih hilang.
"Lo pernah mikir," tanya Alvira pelan, "kalau mungkin Amara bener? Mungkin ada yang memanfaatin dia buat pisahin lo sama Damon?"
Adreno menatapnya. "Itu yang selalu saya pikirkan."
"Jadi kenapa lo gak cari tau?"
"Karena kalau benar, berarti saya kehilangan Damon karena kebodohan saya sendiri. Dan kalau salah, berarti Amara memang menghancurkan segalanya." Adreno tersenyum getir. "Mana pun yang benar, hasilnya sama. Saya kehilangan sahabat saya."
Alvira tidak tahu harus berkata apa. Jadi ia hanya berdiri di samping Adreno, membiarkan diam mereka menjadi sesuatu yang nyaman.
Dalam keheningan malam, kedua bayangan itu terlihat begitu dekat, sekaligus begitu rapuh.
***
Mereka berjalan kaki menuju motor yang diparkir di gang sempit beberapa ratus meter dari kafe. Jalanan sepi, hanya suara sepeda motor sesekali terdengar dari jalan raya.
"Saya tidak pernah bilang ini," ujar Adreno tiba-tiba, "tapi terima kasih."
"Untuk apa?"
"Karena kamu tidak pergi. Padahal kamu punya banyak alasan untuk pergi."
Alvira mendengus. "Gue bukan tipe kabur, Ren. Udah gue bilang."
"Saya tahu." Adreno tersenyum tipis. "Itu yang membuat kamu berbahaya."
"Berbahaya buat lo?"
"Berbahaya buat ketenangan saya."
Alvira mengerutkan kening. "Maksud lo?"
Adreno berhenti berjalan. Ia menatap Alvira dengan sorot yang membuat Alvira lupa cara bernapas untuk sepersekian detik. "Kamu membuat saya peduli. Dan saya tidak terbiasa peduli pada orang lain."
Alvira ingin membalas dengan ejekan. Tapi tidak ada kata yang keluar.
"Saya tidak tahu kapan perasaan ini mulai," lanjut Adreno pelan. "Mungkin saat kamu menendang saya di koridor. Atau saat kamu membalut luka saya dengan sapu tangan yang kotor. Atau saat kamu menatap saya di taman kemarin dan bilang ini urusan kita berdua."
"Lo gak usah—"
"Saya hanya ingin kamu tahu. Karena besok, atau lusa, mungkin salah satu dari kita tidak akan ada. Dan saya tidak mau mati dengan perasaan yang tidak pernah saya ucapkan."
Alvira merasa jantungnya berdegup kencang. "Lo ngomong macem orang mau mati aja."
"Bukan. Saya hanya tidak mau menyesal." Adreno kembali berjalan. "Ayo. Saya antar kamu pulang."
Alvira mengikuti, tapi kali ini jarak di antara mereka terasa berbeda. Lebih tipis. Lebih hangat. Dan entah kenapa, Alvira tidak takut.
Di belakang mereka, di atap salah satu gedung, sesosok berpakaian hitam mengangkat ponselnya.
"Target bergerak bersama. Siapkan jebakan di persimpangan tiga."
Aksara