Sepulang sekolah, langit Jakarta berubah menjadi warna ungu samar. Alvira duduk di jok belakang mobil Adreno, memperhatikan punggung cowok itu dari kaca spion. Radit dan Raja sudah turun di perempatan sebelumnya, meninggalkan mereka berdua dalam keheningan yang bukan pertama kalinya terjadi.
"Tadi gue ketemu Ana," ucap Alvira pelan.
Adreno mengangguk tanpa menoleh. "Saya tahu. Wajahmu lebih lega."
"Lo ngeliat?"
"Saya perhatikan dari jendela ruang OSIS."
Alvira tersenyum kecil. "Nge-stalker gue, Ren?"
"Pengamanan," jawab Adreno datar, meski sudut bibirnya berkedut.
Mobil berhenti di depan rumah Adreno. Rumah dua lantai itu tampak sunyi, lampu teras menyala redup seolah menanti pemiliknya pulang. Alvira turun dan mengikuti Adreno masuk. Di dalam, bau lavender tipis menyambut mereka, ditambah aroma kopi yang sudah agak hangat.
"Bibi sudah pulang," kata Adreno melepas sepatu. "Dia tinggal catatan di meja makan."
Alvira membaca secarik kertas yang tertempel di kulkas: *Makan malam di oven, jangan lupa minum susu.* Tulisan tangan orang tua yang peduli, meski bukan darah daging.
"Mereka baik sama lo," ujar Alvira.
"Baik," jawab Adreno singkat.
Mereka naik ke kamar Adreno. Ruangan itu masih sama seperti kunjungan Alvira sebelumnya: rapi, minim hiasan, dan satu meja kerja dengan laptop tertutup. Yang berbeda hanya sebuah kantong plastik hitam di sudut meja.
"Itu?" tanya Alvira.
Adreno berhenti sejenak. Tangannya terkepal di sisi badan. "Bukti."
"Bukti apa?"
"Bukti kalau paman saya—" Adreno menghentikan kalimatnya, menarik napas. "Bukti kalau Damon bukan korban kecelakaan biasa."
Alvira menatap kantong itu. Selama ini ia tahu Adreno menyimpan sesuatu, tapi tidak pernah menanyakan. "Lo mau kasih liat gue?"
"Lo mau liat?"
"Gue di sini bukan cuma buat duduk cantik, Ren."
Adreno tertawa pelan, suaranya berat. Ia mengambil kantong itu dan menarik isinya di atas tempat tidur: sebuah flashdisk hitam, beberapa lembar foto, dan selembar surat yang sudah menguning.
"Semua ini ditemukan Radit di gudang sekolah," jelas Adreno. "Dia menyimpannya karena takut kalau ditemukan orang lain. Baru setelah saya datang ke SMA Wijaya, dia menyerahkannya."
Alvira mengambil salah satu foto. Di sana terlihat Damon—cowok tampan dengan senyum lebar—berdiri bersama seorang pria yang lebih tua. Raut pria itu tajam, jahat, familiar.
"Rangga," bisik Alvira.
"Mantan anak buah ayah saya." Adreno menunjuk foto itu. "Dia dulu kerja di perusahaan keluarga kami. Tahun 2018, dia ketahuan menyelewengkan dana. Ayah memecatnya. Sejak itu, dia hilang."
"Alasan dia ngejar lo?"
"Balas dendam." Adreno duduk di tepi tempat tidur. "Dia ingin keluarga saya hancur. Pertama, dia ambil Damon. Sekarang, dia mau ambil saya."
Alvira duduk di sebelahnya, jarak hanya beberapa senti. "Lo yakin Damon dibunuh?"
"Bukan dibunuh secara langsung." Adreno menatap tangan sendiri. "Surat itu—baca."
Alvira mengambil surat yang sudah menguning. Tinta di atasnya kabur tapi masih bisa dibaca: *Maaf, Ren. Gue gagal. Mereka pakai gue buat masukin barang ke sekolah. Gue kira cobaan, tapi ternyata... Gue minta tolong, jangan percaya Rangga. Dia punya orang dalam. Hati-hati sama yang deket lo.* Surat itu berakhir tiba-tiba, tanpa tanda tangan.
"Tangan Damon," ujar Adreno. "Dia menulis ini sebelum—sebelum kecelakaannya. Polisi menyebutnya kecelakaan lalu lintas. Tapi surat ini sampai ke tangan kami tiga hari setelah dia meninggal. Dikirim lewat jasa paket tanpa pengirim."
Alvira merasa hatinya mengerut. "Dan lo pikir orang dalam itu di sekolah?"
"Saya dulu hanya curiga. Sekarang saya punya nama."
"Dika?"
Adreno menatapnya. "Lo tahu?"
"Rafan bilang gue siang tadi. Dia liat sepatu orang yang keluar dari ruang guru pas CCTV dimatiin. Nike hitam garis merah. Sepatu Dika."
"Dika memang punya sepatu seperti itu," ucap Adreno. "Tapi kita butuh bukti lebih. Dia bisa saja meminjam, atau sengaja dipasangi."
"Gue rasa Rafan yakin."
"Saya juga." Adreno meraih tangan Alvira, jemarinya melingkar di jemari Alvira dengan hati-hati. "Tapi yakin saja tidak cukup. Kita harus buat dia ngaku."
"Terus?"
"Raja sudah pasang kamera tambahan di koridor dan ruang guru. Besok, kita kirim umpan. Berita palsu tentang flashdisk yang akan saya serahkan ke polisi. Kalau Dika memang mata-mata, dia akan lapor ke atasannya. Dan kita akan tahu siapa yang mengendalikannya."
Alvira menggigit bibir. "Berisiko."
"Ada resiko," jawab Adreno jujur. "Tapi kalau kita terus bertahan di belakang, kita tidak akan pernah tahu siapa yang bisa dipercaya."
Alvira mengangguk. Matanya jatuh pada tangan Adreno yang masih memegangnya. Hangat. Kokoh. Berbeda dengan perasaannya yang sedang berantakan.
"Kenapa lo kasih gue liat ini?" tanya Alvira.
"Karena lo minta."
"Lo kasih apa-apa karena orang minta?"
Adreno terdiam. Lalu ia menatap Alvira lurus-lurus. "Tidak. Saya kasih lihat karena lo ada di sini. Karena sejak lo datang, semua yang saya sembunyikan terasa lebih berat kalau lo tidak tahu."
Alvira merasa napasnya tertahan. "Itu... itu bukan jawaban biasa lo."
"Lo juga bukan orang biasa, Vir."
"Lo jangan mulai gombal sekarang."
"Bukan gombal." Suara Adreno turun, jadi bisikan yang dalam. "Saya serius. Saya tidak suka orang mendekat. Tapi lo... lo beda. Lo bikin saya ingin cerita. Bikin saya ingin hidup, bukan cuma bertahan."
Alvira ingin menjawab dengan candaan, tapi tidak ada yang terlintas. Yang ada hanya keheningan yang tiba-tiba terasa manis.
"Lo tahu kan gue bukan tipe cewek yang bisu manja," ucap Alvira akhirnya.
"Saya tahu. Itu sebabnya saya suka."
"Alvira keras kepala, ugal-ugalan, sering bikin masalah."
"Dan lo berani, setia, dan tidak pernah lari." Adreno meraih wajah Alvira, ibu jarinya menyentuh pipi dengan lembut. "Lo lihat saya, bukan ketua OSIS yang sempurna. Lo lihat saya yang sebenarnya. Itu pertama kalinya ada orang yang begitu."
Alvira menatap mata Adreno. Di sana ada sesuatu yang rapuh, sesuatu yang tidak pernah ditunjukkan ke siapa pun. Dan ia tahu, di momen itu, sesuatu di antara mereka sudah berubah.
"Gue juga pertama kali lihat cowok yang nekat banget," bisik Alvira. "Lo bahkan berani ikut gue ke kantin."
Adreno tersenyum. "Itu memang nekat."
Mereka tertawa pelan, lalu hening lagi. Kali ini hening yang berbeda. Bukan canggung, tapi penuh pilihan. Mereka saling memilih untuk diam bersama.
"Saya tidak tahu cara yang benar," kata Adreno.
"Buat apa?"
"Buat ini."
Alvira mengangkat alis. "Ini apaan?"
Adreno menarik napas panjang. "Ini. Kita. Saya tidak pernah punya ini sebelumnya."
Alvira merasa jantungnya berdetak lebih kencang. "Gue juga belum pernah."
"Jadi kita sama-sama baru."
"Sama-sama gagap," ejek Alvira.
"Sepakat."
Adreno merunduk sedikit, dan Alvira tahu apa yang akan terjadi. Ia tidak mundur. Bibir mereka bertemu dengan lembut, hampir ragu, seperti pertanyaan yang akhirnya dijawab. Hangat. Singkat. Tapi cukup untuk membuat seluruh dunia di luar kamar itu terasa tidak penting.
Ketika mereka menjauh, Alvira menepuk dada Adreno. "Lo bau kopi."
"Lo bau es teh manis," balas Adreno.
"Gue memang manis."
"Saya setuju."
Alvira memukul lengannya, tapi senyumnya tidak bisa disembunyikan. Mereka duduk berdampingan, tangan masih berjalin, menatap kantong bukti di tempat tidur. Bayangan yang selama ini menyelimuti Adreno terbuka sedikit. Dan Alvira tahu, ini baru awal. Bayangan lain masih mengintai.
Aksara