Orang Dekat

SMA Pandhawa pagi itu tampak normal. Murid-murid berjalan santai di koridor, beberapa berlari karena terlambat, dan suara obrolan mengisi udara. Tapi Alvira tahu bahwa di balik kesibukan itu, ada sesuatu yang salah. "Lo denger gosip belum?" tanya Griya begitu Alvira duduk. "Gosip apa?" "Katanya lo diajak kabur sama Adreno semalam. Ada yang liat lo berduaan di depan rumah sakit." Alvira mendengus. "Gue baru tau gue kabur dari diri gue sendiri." "Gosip emang gak ada matinya." Griya mengunyah permen karet. "Tapi serius, Vir. Lo beneran deket sama Adreno?" "Lo juga deket sama Raja. Emang ada yang nanya gue?" "Gak sama." "Kenapa gak sama?" Griya terdiam, lalu tertawa kecil. "Karena lo yang nanya, dan gue gak tau jawabannya." Alvira melempar penghapus ke arahnya. Sebelum perang alat tulis meletus, Ana masuk kelas. Wajahnya datar, matanya merah. "Alvira mau ngomong sama lo," ucap Alvira cepat. "Nanti aja." Ana berjalan melewatinya. "Gue gak bisa terus-terusan ditolak, An." Ana berhenti. "Terus gue harus terus-terusan liat lo nyakitin diri?" "Lo liat gue nyakitin diri? Gue cuma—" "Gue liat lo deket sama Adreno. Gue liat lo ikut tawuran. Gue liat lo pulang malam-malam berduaan sama cowok. Lo pikir gue bodoh?" Suara Ana meninggi. Beberapa murid menoleh. Alvira merasa pipinya memanas, bukan karena malu, tapi karena Ana benar-benar tidak mengerti. "Gue gak minta lo jagain gue, An." "Bagus. Karena gue juga capek." Ana berbalik dan duduk di bangkunya, membelakangi Alvira. Alvira menggigit bibir hingga hampir berdarah. Ia ingin menarik bahu Ana, memaksa sahabatnya itu mendengar. Tapi Griya menahan tangannya. "Kasih waktu," bisik Griya. "Alvira udah kasih waktu. Lo liat sendiri." Griya tidak menjawab. Karena memang, Ana sudah memberikan tanda bahaya sejak lama, dan Alvira yang sengaja menutup mata. *** Jam istirahat, Alvira berjalan ke ruang OSIS tanpa memedulikan bisikan di sepanjang koridor. Adreno menunggu di depan pintu. "Lo denger gosip?" tanya Alvira. "Denger." "Lo gak marah?" "Kenapa saya harus marah?" "Karena mereka ngomongin lo." Adreno tersenyum tipis. "Saya terbiasa." "Itu sebabnya Alvira benci sekolah." "Masuk." Adreno membuka pintu. Di dalam, Raja duduk di depan laptop. Radit bersantai di sofa. Dika sedang memakan mi instan dengan lahap. "Ini rapat OSIS atau warung makan?" tanya Alvira. "Rapat," jawab Raja datar. "Dika cuma iseng bawa mi." "Dika emang iseng bawa mi," tambah Radit. "Alvira gak ditanya," ujar Dika dengan mulut penuh. Adreno menutup pintu. "Ada update?" Raja mengangkat laptopnya. "CCTV loker mati selama tujuh menit. Yang mematikan adalah akun admin OSIS. Tapi loginnya dari komputer ruang guru." "Jadi bukan anak OSIS?" tanya Alvira. "Bisa saja. Siapa pun yang masuk ke ruang guru saat jam istirahat bisa pakai komputer itu." Raja menatap Adreno. "Atau guru itu sendiri." "Guru?" Alvira mengerutkan kening. "Gue gak punya masalah sama guru." "Belum tentu masalah sama kamu. Bisa saja bayaran." Radit duduk tegak, wajahnya jarang terlihat serius. "Orang tua lo punya utang atau musuh, Vir?" Alvira membeku. Ayahnya. Ibunya. Mereka bukan tipe punya musuh. Tapi ayahnya pergi dengan alasan kerja. Sejak itu, tidak pernah lagi mereka dengar kabar. "Ayah gue pergi. Gue gak tau dia di mana." Adreno menatapnya. Matanya berubah gelap. "Kenapa kamu tidak bilang?" "Gue gak nyangka ada hubungan sama dia." Alvira mengangkat bahu. "Dia pergi, gue gak peduli." "Tapi mungkin dia peduli," sela Raja. "Atau seseorang yang peduli padanya." Alvira menatap Raja. "Maksud lo?" "Kalau ayahmu punya utang atau masalah, kreditur atau musuhnya bisa menjadikan keluarganya target." Raja melirik Adreno. "Apalagi kalau dia tahu kamu dekat dengan Adreno." Adreno menggeleng. "Terlalu jauh. Mereka yang mengejar kita punya rencana terstruktur. Bukan kreditur biasa." "Bukan mustahil mereka pakai latar belakang apa pun," ujar Radit. "Terus sekarang gimana?" tanya Alvira. "Kita perangkap yang mematikan CCTV," jawab Adreno. "Raja akan pasang kamera tambahan tersembunyi. Kalau ada yang mendekati komputer ruang guru lagi, kita tangkap." "Alvira ikut." "Tidak." "Alvira gak tanya, Ren. Alvira bilang ikut." "Ini bukan tawuran, Alvira. Ini perangkap." "Lo pikir Alvira gak bisa diem?" "Saya pikir kamu tidak bisa diam." Alvira mendengus. "Coba lo dulu." Raja terkekeh. "Kalian berdua emang cocok. Sama-sama keras kepala." Adreno tidak membalas. Ia hanya mengangguk pelan, lalu berkata, "Kamu boleh ikut. Tapi tetap di belakang saya." "Alvira gak janji." "Tidak perlu. Saya sudah tahu jawabannya." *** Di kantin, Alvira membeli es teh dan duduk di sudut. Rafan muncul dengan noda mi di ujung bibirnya. "Lo dimana aja tadi? Gue cariin." "Di ruang OSIS." "Lagi mesra-mesraan sama Ketos?" "Bacot lo." Alvira menendang kursi Rafan, membuat cowok itu terhuyung. "Busyet, galak amat." Rafan duduk sambil mengusap betisnya. "Gue cuma nanya. Lagian gue juga punya info." "Info apa?" Rafan mendekat, suaranya turun menjadi bisikan. "Gue liat seseorang keluar dari ruang guru kemarin pas istirahat. Orang itu bukan guru. Dan bukan anak OSIS." Alvira menegakkan tubuh. "Siapa?" "Rafan gak liat mukanya. Dia pakai topi dan masker. Tapi gue liat sepatunya. Nike hitam dengan garis merah di samping." Alvira membeku. Sepatu itu terdengar familiar. "Gue pernah liat sepatu kayak gitu," ucap Rafan. "Di kaki seseorang yang sering lewat koridor kita." "Siapa?" Rafan menggigit bibir. "Gue gak yakin. Kalau salah, gue yang kena." "Alvira gak bakal bilang siapa-siapa." "Dika." "Dika?" Alvira terbelalak. "Dika pake sepatu gituan?" "Gue liat sekali pas dia ganti sepatu di kelas. Dia bilang sepatu baru. Gue inget karena jarang liat Dika pake sepatu mahal." Alvira merasa darahnya mendidih. Dika. Cowok gemuk polos yang selalu makan dan ketawa. Apa mungkin dia menjadi mata-mata? "Terima kasih," ucap Alvira pelan. "Jangan bilang siapa-siapa ya. Gue takut." Rafan berdiri dan pergi dengan tergesa-gesa. Alvira menatap gelas es tehnya. Airnya sudah berkeringat, membuat cincin basah di meja. Dika. Bukan Rafan. Bukan guru. Tapi Dika. Dia harus memberitahu Adreno. Tapi bagaimana kalau Rafan salah? Bagaimana kalau ini juga bagian dari rencana mereka untuk memecah belah? Alvira berdiri. Sebelum ia sempat berjalan, sebuah tangan menahan bahunya. "Lo gak bisa terus-terusan menghindar dari gue, Vir." Ana. Alvira berbalik. Wajah Ana terlihat lelah, mata bengkak, seolah dia baru saja menangis sepanjang malam. Sesuatu di dada Alvira tercubit. "Gue gak menghindar, An. Gue cuma gak tau harus ngomong apa." "Lo gak tau?" Ana tertawa getir. "Lo yang selama ini bandel, lo yang selama ini nekat, lo yang bikin gue khawatir. Terus lo gak tau harus ngomong apa?" "Gue minta maaf, oke? Gue minta maaf kalo lo khawatir. Tapi gue gak bisa berhenti jadi diri gue sendiri." "Ini bukan soal lo jadi diri lo, Vir." Suara Ana pecah. "Ini soal lo hidup. Ayana dulu juga bilang sama gue. Dia bisa handle. Dia kuat. Dia gak butuh dijagain. Terus dia pergi dan gak pernah balik." Alvira terdiam. Nama Ayana selalu berhasil membuatnya kehabisan kata. "Gue gak mau kehilangan lo," bisik Ana. "Lo satu-satunya sahabat yang masih gue punya. Kalau lo juga pergi, gue... gue gak tau lagi." Alvira meraih tangan Ana. Kali ini Ana tidak menghindar. "Gue janji, An. Gue akan lebih hati-hati." "Janji lo gak pernah dipegang." "Kali ini dipegang." Alvira menatap mata sahabatnya. "Tapi lo juga harus janji sesuatu." "Apa?" "Janji kalo lo marah, lo omongin. Jangan ilang-ilangan kayak gini. Gue gak bisa nebak isi kepala lo." Ana mengangguk pelan. "Oke." Mereka berdiri di tengah kantin, berpelukan dengan canggung. Beberapa murid menatap, tapi kali ini Alvira tidak peduli. "Satu lagi," ucap Ana saat melepaskan pelukan. "Apa?" "Kalau Adreno nyakitin lo, gue bakar dia." "Alvira duluan yang bakar." Ana tertawa. Sungguh. Itulah Alvira yang ia kenal.