Langkah di Malam Kelam

Motor putih itu melaju pelan di jalanan yang semakin sepi. Alvira memeluk pinggang Adreno, kali ini tanpa ragu. Jaket merah cowok itu masih menutupi bahunya, menghalangi angin malam yang menusuk tulang. "Lo yakin mobil tadi bukan Rangga?" tanya Alvira. "Saya tidak yakin siapa pun sekarang." "Jadi kenapa lo bilang entah?" "Karena saya tidak mau membuat kamu panik." "Alvira udah panik sejak hari pertama ketemu lo." Adreno terkekeh tipis. "Saya tahu." "Tahu apanya?" "Saya memang sumber paniknya." "Alhamdulillah lo sadar." Adreno tidak membalas. Matanya tetap pada jalan. Ia berbelok ke kanan, memasuki jalan menuju perumahan Alvira. Lampu jalan di sana sudah beberapa yang mati, membuat suasana terasa lebih gelap dari biasanya. Alvira merasa bulu kuduknya berdiri. "Jalan gue kok makin serem ya?" "Karena kamu baru sadar." "Lo dari tadi sadar?" "Saya selalu waspada." "Sialan. Serem banget hidup lo." Adreno tidak membantah. Hidupnya memang sudah serem sejak lama. *** Motor berhenti di depan pagar rumah Alvira. Cewek itu turun dan melepas helm, mengembalikannya pada Adreno. "Keep." "Apa?" "Helm pink lo. Alvira gak mau liat lagi." "Itu punya saya." "Lo beliin gue yang hitam nanti." Adreno menggeleng sambil tersenyum. "Tidak mungkin." Alvira mendengus. Ia berjalan menuju pagar, mengeluarkan kunci, lalu berhenti. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Ia ingin berkata sesuatu, tapi tidak tahu apa. Adreno menunggu di belakangnya. Tidak mendesak, tidak memaksa. "Lo pulang naik motor sendiri oke?" tanya Alvira akhirnya. "Saya oke." "Lengan lo?" "Tidak berdarah lagi." "Alvira gak percaya." "Kamu bisa periksa kalau mau." Adreno mengangkat lengan kirinya. Alvira melirik sekilas. Memang tidak ada noda merah yang baru. "Oke. Tapi lo tetep harus istirahat." "Kamu yang mengatakan?" "Saya." Alvira menyadari kesalahannya, lalu mendengus. "Gue. Maksud gue gue." Adreno terkekeh. "Baik, Nona Alvira. Saya akan istirahat." "Alvira bukan Nona Alvira." "Saya tahu. Saya hanya ingin menggoda." "Lo emang paling—" "Alvira!" Suara itu membuat cewek itu terlonjak. Ibunya berdiri di teras, mengenakan daster bunga dengan tangan di pinggang. "Ngapain di luar? Udah jam berapa ini?" "Baru pulang, Bu." "Mama lihat lo naik motor sama cowok." Mata ibunya menyipit. "Siapa?" "Teman sekolah," jawab Alvira cepat. Adreno melangkah mendekat. "Selamat malam, Ibu. Saya Adreno. Teman sekelas Alvira. Maaf mengantar malam." Ibunya menatap Adreno dari ujung kaki sampai kepala. Ekspresinya sedikit melunak. "Rapih bener temennya. Yaudah masuk, Vir. Cowoknya pulang." "Bukan cowok gue, Bu!" "Iya iya. Cepat masuk." Alvira menggerutu, tapi kakinya berjalan menuju teras. Sebelum masuk, ia menoleh. "Lo hati-hati." Adreno mengangguk. "Kamu juga. Kunci pintu." "Iya." Alvira masuk, membiarkan ibunya menutup pintu. Tetapi sebelum teras gelap, ia sempat melihat Adreno masih berdiri di sana, menatap rumahnya. *** Rumah Alvira tidak besar, tapi cukup hangat. Di ruang tamu, ibunya duduk di sofa sambil menyeruput teh hangat. Alvira berjalan lurus menuju kamar, berharap tidak ditanya lagi. "Sini duduk." Sialan. Alvira berhenti, lalu berbalik dengan wajah pasrah. "Ibu, Alvira capek." "Capek kenapa? Tawuran?" "Bukan." "Naik motor malam-malam sama cowok?" "Itu juga bukan tawuran, Bu." Ibunya menatapnya tajam. "Mama khawatir, Vir. Mama cuma punya kamu. Kalau kamu kenapa-kenapa, Mama gak tau harus gimana." Alvira merasa dadanya sesak. Ibunya jarang menunjukkan kelemahan. Setelah ayahnya pergi, ibunya menjadi lebih keras, lebih tegar. Melihat kerutan di kening ibunya malam ini membuat Alvira sadar bahwa ia tidak pernah benar-benar melihat beban yang ibunya pikul. "Alvira baik-baik aja, Bu. Cuma... ada masalah di sekolah. Tapi Alvira bisa handle." "Cowok tadi? Adreno?" "Alvira gak kenal dia terlalu dekat. Dia cuma bantuin." "Mama lihat cara dia ngeliatin kamu. Itu bukan cuma bantuan, Vir." Alvira merasa pipinya memanas. "Ibu ngawur." "Mama pernah jadi cewek juga. Mama tau." Ibunya menghela napas. "Hati-hati ya, sayang. Jangan terlalu percaya cowok. Mereka pintar bikin janji." Peringatan itu menusuk. Ayahnya dulu juga penuh janji sebelum akhirnya pergi. "Alvira ingat, Bu." "Bagus. Sekarang tidur." Alvira berjalan ke kamarnya, membiarkan kata-kata ibunya berputar di kepala. Jangan terlalu percaya cowok. Tapi bagaimana kalau cowok itu sudah terlanjur membuatnya peduli? *** Di kamar, Alvira baru saja hendak melepas jaket Adreno ketika tangannya menyentuh sesuatu di saku. Sehelai kertas terlipat. Jantungnya berdegup kencang. Ia membukanya perlahan. "Helm baru tidak cukup mengganti yang lama. Saya masih punya yang pink." Alvira terkekeh. Jemaranya menyentuh tulisan tangan Adreno yang rapi. Cowok itu memang paling jago membuatnya kesal sekaligus senyum. Tapi di balik kertas itu, tertulis satu baris lagi dengan tinta merah: "Jangan terlalu nyaman. Mereka juga bisa masuk ke sini." Alvira langsung waswas. Ia berlari ke jendela, menatap ke luar. Jalanan sepi. Tidak ada gerakan mencurigakan. Tetapi pesan itu mengingatkannya bahwa rumahnya bukan benteng. Ia mengunci jendela, menarik tirai, lalu berbaring di kasur dengan ponsel di tangan. "Lo seriusan nungguin di luar?" ia ketik. Beberapa detik kemudian, balasan masuk: "Saya seriusan menjaga." "Sok jago." "Tidak. Saya hanya tidak bisa tidur kalau kamu tidak aman." Alvira menatap layar. Jari-jarinya bergetar hendak mengetik sesuatu yang jujur. Tapi ia menulis: "Gue juga gak bisa tidur kalau lo terus-terusan di luar. Masuk aja ke rumah gue." "Saya tidak akan masuk tanpa izin ibumu." "Ibu gue tidur. Gue yang izinin." "Tidak." "Kok bandel sih?" "Karena kalau saya masuk, saya tidak yakin bisa keluar lagi." Alvira tercekik. Ia membaca ulang pesan itu tiga kali, memastikan artinya. Apa yang dimaksud Adreno? Sebelum ia sempat membalas, pesan lain masuk: "Tidak seperti yang kamu pikir. Saya hanya tidak yakin bisa meninggalkan kamu kalau sudah di dekat." "Itu makin bikin gue salah paham." "Biarkan. Selamat tidur, Alvira." "Alvira gak bisa tidur kalo lo gak tidur." "Tidak apa-apa. Saya sudah terbiasa." Alvira melempar ponsel ke kasur sebelahnya. Sialan. Cowok itu benar-benar tahu cara membuat hatinya berantakan. Ponsel bergetar lagi. Pesan dari Griya: "Lo udah pulang? Ana masih ngambek nih." Alvira menatap layar dengan kesal. Ia ingin membalas, tapi tidak tahu harus menulis apa. Maaf? Ia tidak salah. Tapi kalau ia tidak salah, kenapa Ana terluka? Ia mengetik: "Besok gue omongin." Griya membalas dengan stiker menangis. Di seberang jalan, di bawah pohon mangga, Adreno masih berdiri. Ia memastikan lampu kamar Alvira menyala sebelum akhirnya berjalan ke motornya. Cowok itu memang keras kepala. Tapi kali ini, Alvira tidak keberatan. *** Pagi berikutnya, Alvira bangun dengan mata sembab. Ia sengaja datang lebih awal untuk menghindari Adreno. Namun baru saja keluar dari rumah, ia menemukan motor putih sudah menunggu di depan pagar. "Lo tidur di sini?" tanya Alvira kaget. "Tidak. Saya baru datang lima menit lalu." "Bohong. Jaket lo berembun." Adreno melirik jaketnya. "Embun pagi." "Sok puitis." Adreno mengulurkan helm hitam. "Khusus untuk kamu." Alvira membeku. Helm itu baru, warna hitam dove, tanpa hati atau gambar norak. "Lo beliin gue helm?" "Saya janji." "Itu cuma bercanda!" "Saya tidak pernah bercanda tentang helm." Alvira ingin marah karena Adreno membelanjakan uang untuknya. Tapi helm itu bagus. Dan hitam. Dan tidak membuatnya terlihat seperti anak taman kanak-kanak. "Jangan geer. Gue terima karena helm gue ilang, bukan karena gue seneng." "Tentu saja." Alvira memakai helm baru itu dan naik ke motor. Kali ini, tangannya langsung memeluk pinggang Adreno tanpa perlu alasan. Di depan rumah, bayangan seorang pria di seberang jalan menatap mereka pergi. Ia mengangkat ponselnya dan mengirim satu pesan. "Mereka semakin dekat. Waktunya maju."