Persiapan

Setelah Dika pergi, ruang guru terasa terlalu sunyi. Raja menutup laptopnya, Radit menghela napas panjang, dan Adreno berdiri di depan jendela menatap halaman sekolah yang mulai dipenuhi murid kembali dari istirahat. "Lo yakin Dika bisa dipercaya?" tanya Radit. "Tidak," jawab Adreno. "Tapi kita tidak punya pilihan lain. Kalau kita serahkan ke polisi, kita kehilangan satu-satunya jalan ke Rangga." "Lo pikir dia bakal datang malam ini?" tanya Raja. "Rangga? Tidak." Adreno berbalik. "Dia tidak pernah muncul sendiri. Dia akan kirim orang. Tapi kalau kita bisa tangkap orang itu, kita bisa jejak Rangga." Alvira duduk di kursi guru, kaki terayun tidak tenang. "Terus rencananya gimana?" "Raja pasang pelacak di tas Dika," jelas Adreno. "Dika bawa barang palsu yang kita siapin di loker. Kalau orang Rangga ambil, kita ikut." "Itu berbahaya," ucap Alvira. "Semua ini berbahaya," jawab Adreno. "Alvira tau. Tapi gue gak mau lo—" "Saya yang memulai ini, Vir. Bukan lo." Adreno menatapnya. "Saya yang harus menyelesaikannya." Alvira ingin membantah, tapi ia tahu Adreno benar. Mereka semua terjebak dalam warisan kelam yang tidak mereka pilih. Bel masuk berbunyi. Raja dan Radit segera bergerak keluar, meninggalkan Adreno dan Alvira sendiri di ruangan yang seharusnya milik guru. "Lo marah?" tanya Adreno. "Gue bukan tipe yang marah diam-diam," jawab Alvira. "Gue marah kalau gue marah. Saat ini gue cuma khawatir." "Khawatir buat saya?" "Khawatir buat semua. Dika, lo, gue sendiri." Alvira berdiri dan mendekati Adreno. "Gue gak pernah mikir sekolah gue bakal jadi tempat beginian. Tawuran aja udah cukup gila. Ini... ini beda." "Lo bisa mundur kapan saja," kata Adreno pelan. "Saya tidak akan marah." Alvira menatap mata Adreno. "Lo mau gue mundur?" "Tidak." "Nah, gitu. Jangan coba-coba ngusir gue." Adreno tersenyum tipis. "Saya tidak akan mengusir. Saya hanya memberi pilihan." "Gue udah pilih. Gue di sini." Alvira meraih tangan Adreno, menggenggamnya kuat. "Sampai tamat." Adreno menatap tangan mereka yang berjalin. "Kata-kata seperti itu biasanya muncul di film laga." "Gue memang penggemar film laga." Mereka tertawa pelan. Ketawa yang rapuh, tapi cukup untuk mengusir sedikit ketegangan. "Kita harus ke kelas," kata Adreno akhirnya. "Nanti guru datang." "Malam ini?" "Jam tujuh. Di depan sekolah. Saya jemput lo." "Alvira bisa naik motor sendiri." "Saya tahu. Tapi saya mau jemput." Alvira ingin menolak, tapi senyum Adreno membuatnya menyerah. "Oke. Tapi lo jangan bawa mobil mewah. Ketahuan." "Saya punya motor." "Lo punya motor?" "Jarang dipakai. Tapi ada." "Alvira jadi semakin penasaran sama lo." "Saya juga penasaran sama diri saya sendiri." Mereka keluar dari ruang guru berpisah. Adreno ke ruang OSIS, Alvira ke kelasnya. Sepanjang koridor, Alvira merasa ada yang mengawasinya. Ia menoleh, tapi hanya gerombolan murid biasa yang lewat. Di kelas, Ana menatapnya penuh tanya. "Lo dari mana?" "Urusan OSIS." "Urusan OSIS yang wajahnya kayak baru lepas dari perang?" Alvira menyentuh pipinya. Memang terasa panas. "Gue capek aja." "Capek karena Ketos?" "An, lo gak bakal percaya kalau gue cerita." "Coba gue dulu." Alvira melihat sekeliling. Kelas masih sepi sebagian, murid baru kembali dari istirahat. Ia menarik Ana ke sudut dekat jendela. "Gue lagi bantu Adreno urusin sesuatu," bisik Alvira. "Serius. Bukan cinta-cintaan." Ana menatapnya serius. "Bahaya?" "Mungkin." "Lo harus hati-hati, Vir. Gue gak mau—" "Gue janji hati-hati," potong Alvira. "Dan gue butuh lo percaya sama gue." Ana menatapnya lama. Akhirnya mengangguk. "Gue percaya. Tapi lo harus cerita semuanya nanti. Tanpa dikit-dikit." "Deal." Sisa hari berlalu dengan berat. Alvira mencatat pelajaran tanpa benar-benar paham. Pikirannya terus ke malam ini, ke pom bensin tua, ke bayangan Rangga yang bahkan belum ia lihat wajahnya. Setelah sekolah usai, Alvira pulang ke rumah. Ibunya sudah pergi kerja, meninggalkan catatan di meja: *Makan siang di kulkas, jangan keluar malem-malem.* Alvira membaca catatan itu dengan rasa bersalah. Ia akan keluar malam ini. Tapi ia tidak bisa memberitahu ibunya. Ia mandi, mengganti pakaian, dan mencoba tidur sebentar. Mata lelah, tapi pikiran tidak mau istirahat. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat Damon, melihat Rangga, melihat Adreno yang berdiri sendirian di tengah hujan. Pukul enam sore, ponselnya bergetar. Pesan dari Adreno: *Di depan gerbang lima menit lagi.* Alvira bangun, mengambil jaket hitam, dan menulis catatan di meja: *Ma, gue pergi sama Ana. Pulang sebelum subuh.* Ia tahu itu bohong. Tapi ia tidak punya pilihan lain. Di depan gerbang, Adreno sudah menunggu dengan motor sport hitam yang terlihat tua tapi dirawat dengan baik. Helm cadangan di tangannya. "Lo serius pakai ini?" tanya Alvira. "Lebih cepat kabur kalau ada masalah." "Alvira suka cowok yang punya rencana B." "Saya punya rencana sampai Z." Alvira memakai helm dan naik di belakang Adreno. Tangannya melingkar di pinggang cowok itu, merasakan otot-otot tegang di bawah kemeja. "Malam ini kita bukan ketua OSIS dan cewek bandel," kata Adreno sebelum menyalakan mesin. "Kita apa?" "Orang biasa yang mencari keadilan." Adreno menyalakan mesin dan motor meluncur perlahan meninggalkan gang. Di kaca spion, Alvira melihat rumahnya semakin kecil. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi malam ini. Tapi ia tahu, berdiri di samping Adreno, ia tidak akan mundur. Perjalanan memakan waktu dua puluh menit. Pom bensin tua itu berdiri sendirian di pinggir jalan, neon merahnya berkedip redup. Dua motor sudah terparkir di sudut. Raja dan Radit. Mereka turun. Raja menghampiri sambil membawa ransel kecil. "Dika sudah di dalam. Ia bilang orang Rangga akan datang jam setengah sembilan. Kita punya waktu buat briefing." "Lo bawa apa?" tanya Adreno. "Kamera tersembunyi, pelacak, dan satu setangan." Raja melirik Alvira. "Jangan khawatir, cuma buat jaga-jaga." "Alvira gak khawatir," bohong Alvira. "Kita bagi posisi," kata Radit. "Saya di seberang jalan, Raja di belakang pom bensin, Adreno dan Alvira di dalam dengan Dika. Kalau ada yang aneh, kita kompak gerak." "Kita tunggu saja?" tanya Alvira. "Kita tunggu," jawab Adreno. "Tapi kita waspada." Mereka masuk ke area pom bensin. Dika duduk di bangku plastik paling ujung, wajahnya pucat. Di depannya ada sebotol minuman yang tidak disentuh. "Lo datang," ucap Dika lega. "Kita datang," jawab Adreno. "Ingat, Dik. Bukan lo sendirian." Dika mengangguk. Tangannya gemetar di atas meja. Adreno dan Alvira duduk di meja seberang. Dari jendela, Alvira bisa melihat jalan yang gelap, lampu-lampu kendaraan yang lepas masuk seperti kunang-kunang. Waktu berjalan lambat. Pukul setengah sembilan tiba. Lalu pukul sembilan. Tak ada yang datang. "Dia telat," ucap Dika cemas. "Mungkin dia menunggu," kata Adreno. Pukul sembilan lewat lima belas, sebuah mobil hitam melambat di depan pom bensin. Jendela belakang turun perlahan. Sebuah tangan keluar, membuat isyarat ke arah Dika. "Itu dia," bisik Dika. Adreno bangun pelan. "Ingat rencana. Bawa barang itu. Raja, siap rekam." Dika mengambil tas ransel kecil dan berjalan dengan kaki goyah ke arah mobil. Alvira berdiri di belakang Adreno, jantungnya berdegup kencang. Tangan dari mobil itu mengambil tas. Tapi saat Dika hendak berbalik, pintu mobil terbuka. Dua orang bertubuh besar keluar. "Lo bawa teman?" salah satu dari mereka bertanya suaranya kasar. "Enggak, gue sendiri," jawab Dika dengan suara bergetar. "Saya tidak percaya," kata orang itu. Saat itu juga Adreno bergerak. "Lari, Dika!" Tapi sebelum Dika bisa bergerak, salah satu pria itu sudah menariknya. Mobil hitam itu menyala, lampu depannya menyilaukan. Dari arah seberang, Raja dan Radit berlari menghampiri. Alvira ingin bergerak, tapi Adreno menahan tangannya. "Tunggu." "Kenapa?!" "Karena ini baru dimulai," jawab Adreno, matanya tajam menatap kegelapan. "Rangga tidak akan menyerah begitu saja." Dan benar saja, dari dalam gelap di belakang pom bensin, sebuah suara langkah kaki mendekat. Pelan. Tegas. Seseorang berjalan keluar dari bayangan menuju cahaya neon merah. Alvira menahan napas. Wajah itu belum terlihat. Tapi sesuatu di dadanya mengatakan, orang yang datang bukan sekadar anak buah.