Langkah itu mendekat perlahan, seolah tidak terburu-buru. Cahaya neon merah menyentuh sepatu hitamnya terlebih dahulu, lalu naik ke celana panjang yang rapi, jas abu-abu, dan akhirnya wajah seorang pria paruh baya. Rambutnya sudah beruban di pelipis, dagunya tajam, matanya seperti mengukur setiap orang di hadapannya.
Adreno membeku. Alvira merasakan jemari yang ia genggam menjadi kaku.
"Lo kenal dia?" bisik Alvira.
"Tuan Hadi," jawab Adreno, suaranya rendah dan penuh hati-hati. "Mantan pengacara keluarga saya."
Pria itu berhenti beberapa meter dari mereka. Senyumnya sopan, tapi mata tidak ikut tersenyum. "Halo, Ren. Sudah lama kita tidak bertemu."
"Diam," ucap Adreno.
"Tidak sopan, Ren. Saya datang sebagai teman."
"Teman tidak membawa preman." Adreno menatap dua pria bertubuh besar yang masih menahan Dika. "Lepaskan dia."
Tuan Hadi mengangkat tangan. "Tentu. Asalkan kalian tidak melakukan sesuatu yang konyol." Ia memberi isyarat, dan pria di sebelah kanan melepaskan Dika. Dika terhuyung, lalu berlari ke arah Adreno.
"Dika, ke belakang," bisik Adreno.
Dika mengangguk gemetar dan bersembunyi di belakang Alvira.
"Alvira, kan?" Tuan Hadi menatap Alvira dengan penuh minat. "Cewek yang bikin Ren nekat. Rangga sudah prediksi."
"Jangan sebut nama dia," ucap Alvira.
Tuan Hadi tertawa pelan. "Berani. Suka. Tapi sayang, berani saja tidak cukup."
"Apa yang lo mau, Hadi?" tanya Adreno.
"Call me Tuan Hadi, Ren. Seperti dulu. Karena saya masih mengenalmu sejak kamu masih berkaki empat."
"Saya tidak punya kenangan baik dengan lo."
"Tentu saja. Karena ayahmu memecat saya begitu saja." Wajah Tuan Hadi berubah gelap sejenak, lalu kembali tenang. "Tapi itu urusan lama. Sekarang, saya datang membawa tawaran."
"Tidak ada tawaran."
"Selalu ada tawaran, Ren. Lo serahkan flashdisk dan berkas-berkas Damon. Lo tinggalkan Jakarta. Lo bawa ibu lo pergi. Selesai. Tidak ada yang terluka."
"Dan Rangga?"
"Rangga akan berhenti. Itu janji saya."
"Alasan gue percaya?"
Tuan Hadi mengangkat bahu. "Karena lo tidak punya pilihan lain."
Adreno tersenyum tipis, tapi senyum itu tidak sampai ke mata. "Lo salah. Saya punya pilihan."
"Yaitu?"
"Saya pilih berjuang."
Saat itu juga Raja menerobos dari belakang pom bensin, memegang sebuah pipa. Radit berlari dari seberang jalan dengan setangan di tangan. Tuan Hadi tidak kaget. Ia hanya menghela napas.
"Anak-anak," ucapnya dengan nada menyesal. "Saya sudah bilang, berani saja tidak cukup."
Dia memberi isyarat. Dua pria besar itu bergerak cepat. Radit menghadapi yang satu, Raja yang lainnya. Adreno menarik Alvira dan Dika menjauh dari mobil.
"Alvira, bawa Dika ke motor saya. Kunci masih di atas. Tunggu di seberang."
"Gue gak ninggalin lo!"
"Bukan ninggalin. Saya minta lo jaga Dika. Dia lebih rapuh."
Alvira mengerti, meski hatinya menolak. Ia menarik lengan Dika dan berlari ke arah motor Adreno.
Di belakangnya, Adreno menghadapi Tuan Hadi. "Lo sendiri yang mau saya, Ren. Bukan mereka."
"Saya tahu."
"Kenapa tidak menyerah saja?"
"Karena Damon menulis surat. Karena dia bilang jangan percaya Rangga. Dan lo adalah bagian dari mereka."
"Damon anak yang lemah." Tuan Hadi menggeleng. "Dia memilih jalan yang salah. Saya peringatkan dia, tapi dia tidak dengar."
"Lo yang membunuh dia?"
"Bukan saya. Saya hanya menyaksikan." Tuan Hadi melangkah mendekat. "Tapi saya bisa menjelaskan semuanya. Kalau lo mau dengar, datang sendiri. Tanpa cewek, tanpa teman. Besok malam, pabrik tekstil lama di Cengkareng. Jam sepuluh."
"Dan kalau saya tidak datang?"
"Maka orang-orang yang lo sayangi akan mulai hilang. Satu per satu. Dimulai dari cewek berjaket hitam itu."
Adreno melayangkan pukulan. Tapi Tuan Hadi sudah mundur, tangan mengangkat. "Sampai besok, Ren."
Dua preman itu sudah terkapar. Radit memegang pipa, Raja menatap Tuan Hadi dengan mata tajam. Tapi pria itu hanya tersenyum, masuk ke mobil hitam, dan melaju pergi.
Alvira berlari kembali ke Adreno. "Lo kenal dia? Maksud gue beneran kenal?"
"Dulu dia pengacara keluarga kami. Ayah memecatnya tahun 2018, bersamaan dengan Rangga."
"Dia yang ngebunuh Damon?"
"Dia bilang dia menyaksikan." Adreno mengepalkan tangan. "Tapi dia tahu kebenaran."
"Apa yang kita lakuin?"
Adreno menatap ke arah mobil yang menghilang. "Kita persiapkan diri. Besok malam, saya datang."
"Alvira ikut."
"Tidak. Kali ini benar-benar tidak."
"Gue gak tanya, Ren. Gue bilang ikut."
Adreno menatap Alvira. Matanya keras, tapi ada sesuatu yang lain di sana. Rasa takut yang ia coba sembunyikan.
"Alvira, lo lihat dia. Dia bukan anak sekolah. Dia bukan preman jalanan. Dia orang yang menghancurkan keluarga saya. Saya tidak bisa melindungi lo kalau lo ikut."
"Siapin lo gak pernah ngelindungi gue. Kita lindungiin satu sama lain." Alvira meraih wajah Adreno, memaksanya menatap mata Alvira. "Gue gak bakal biarin lo pergi sendiri. Bukan karena gue nekat. Tapi karena gue peduli."
Adreno menatapnya lama. Lalu perlahan, kekerasan di bahunya mereda. "Lo bikin saya sulit."
"Gue memang sulit."
Adreno tertawa getir. "Oke. Tapi lo tetap di belakang. Dan kalau saya bilang lari, lo lari."
"Alvira janji."
"Janji lo tidak dipercaya."
"Kali ini dipegang."
Radit dan Raja menghampiri. Radit memegang perutnya, meringis. "Cowo itu pukul keras."
"Lo beneran Tuan Hadi?" tanya Raja. "Pengacara yang dulu sering di koran?"
"Dulu," jawab Adreno. "Sekarang dia anak buah Rangga."
"Besok rencananya?" tanya Radit.
"Kita datang. Tapi kita tidak masuk begitu saja. Raja, pasang mata di sekitar pabrik. Radit, siap mobil cadangan. Dika—"
"Saya pulang ke rumah," ucap Dika dengan suara kecil. "Saya gak bisa ikut. Ibuku."
"Lo harus diam," kata Adreno. "Jangan keluar rumah sampai kita selesai. Kita akan kirim orang jaga."
Dika mengangguk. Wajahnya pucat dan lelah.
Mereka berpisah. Adreno mengantar Dika pulang dengan motor Radit. Raja pergi dengan motornya sendiri. Alvira naik di belakang Adreno, tubuhnya menempel pada punggung cowok itu. Mereka melaju dalam diam, hanya suara mesin yang mengisi keheningan.
Di tengah perjalanan, Adreno berhenti di tepi jalan. Ia menatap langit yang gelap, bintang tertutup awan kota.
"Saya takut," ucap Adreno pelan.
Alvira tidak pernah mendengar kata itu keluar dari mulutnya. "Takut kenapa?"
"Takut kehilangan lo. Sama seperti saya kehilangan Damon."
Alvira merangkul pinggang Adreno dari belakang, menempelkan wajahnya di punggung cowok itu. "Gue gak bakal ilang. Gue janji."
"Makanya saya takut. Janji lo terlalu sering terucap."
"Gue serius, Ren."
"Saya tahu." Adreno menatap tangan Alvira yang terjalin di depan perutnya. "Itu sebabnya saya tidak bisa kehilangan lo."
Mereka berdiri di tepi jalan Jakarta yang sepi, dua bayangan yang saling menguatkan. Tapi di belakang mereka, jauh di kegelapan, sebuah mobil hitam melambat. Jendela diturunkan, dan seseorang memotret mereka dengan ponsel.
Mereka tidak menyadarinya.
Aksara