Luka dan Pilihan

Adreno berhenti di depan gang menuju rumah Alvira. Lampu teras sudah padam, hanya bulan yang menyelinap dari celah awan. "Turun," kata Adreno. "Alvira mau ikut ke rumah lo," jawab Alvira. "Lo harus pulang. Ibu lo nunggu." "Ibu gue pasti udah tidur." Adreno menatap jam di spion motor. "Jam sebelas. Belum tidur untuk ibu-ibu yang khawatir." "Alvira gak bisa pulang begitu aja. Lo sendirian, Ren. Lo barusan bilang lo takut." "Itu lewat." "Gue masih inget." Alvira turun dari motor, tapi tidak berjalan ke rumah. Ia berdiri di samping Adreno, menatap cowok itu dengan tatapan keras kepala yang sudah familiar. "Lo mau nginep di rumah gue?" tanya Adreno akhirnya. "Bukan nginep. Gue mau ngobrol. Sampai lo bener-bener lelap." "Lo yakin?" "Alvira di depan sini, bukan?" Adreno menghela napas dan menyalakan motor lagi. "Naik." Rumah Adreno gelap saat mereka tiba. Bibi dan omnya sudah tidur. Mereka masuk dengan hati-hati, naik ke kamar dengan langkah paling pelan yang pernah Alvira lakukan. Di kamar, Adreno menyalakan lampu meja. Cahaya kuning membuat bayangan di sudut-sudut menjadi lebih lembut. Di dinding, Alvira melihat foto besar Damon dan Adreno saat masih kecil, berdiri di depan pohon natal. Damon tersenyum lebar sementara Adreno tampak canggung di sampingnya. Alvira melepas jaket dan duduk di tepi tempat tidur, matanya masih tertuju pada foto itu. "Lo beneran kenal Tuan Hadi sejak kecil?" tanya Alvira. "Dia sering datang ke rumah. Bawa kado, bawa dokumen. Ayah percaya padanya." Adreno melepas jam tangan dan meletakkannya di meja. "Tapi tahun 2018, ayah menemukan dia dan Rangga bekerja sama menyelewengkan dana perusahaan. Ayah memecat keduanya. Tanpa kompensasi." "Mereka dendam?" "Bukan cuma dendam. Mereka kehilangan segalanya. Reputasi, uang, kekuasaan." Adreno duduk di sebelah Alvira. "Lalu mereka balas dengan merusak keluarga saya. Damon menjadi target pertama." "Mereka ngejar lo karena lo anak pertama sekarang?" "Saya warisnya. Saya yang tersisa. Kalau saya hilang, ibu saya akan hancur. Dan aset keluarga kami akan jatuh ke tangan mereka karena perjanjian warisan yang aneh." "Aliran aneh?" "Salah satu syaratnya: kalau tidak ada ahli waris laki-laki yang hidup, aset dikelola oleh pengacara yang ditunjuk. Pengacaranya? Tuan Hadi." Alvira membeku. "Jadi kalau lo mati, semua jatuh ke dia?" "Dan Rangga. Mereka bekerja sama." "Makanya mereka nggak bunuh lo langsung? Mereka nunggu momen?" "Saya pikir mereka mau saya lenyap secara diam-diam. Seperti Damon. Dibuat terlihat seperti kecelakaan." Alvira meraih tangan Adreno. "Besok, kita hancurin rencana mereka." "Saya ingin. Tapi saya juga takut menarik lo semakin dalam." "Alvira udah dalam, Ren. Sejak lo nyelamatin gue di depan SD Wijaya." Adreno menatapnya. "Hari itu saya tidak menyelamatkan. Saya hanya berdiri." "Itu cukup. Buat gue, itu cukup." Mereka diam. Tangan mereka berjalan, jemari saling menyelip. Perlahan, ketegangan di bahu Adreno mereda. Alvira merasa itu hal kecil yang bisa ia berikan: kehadiran. "Lo mau tidur sebentar?" tanya Alvira. "Saya tidak bisa tidur." "Istirahat aja. Gue di sini." Adreno berbaring di tempat tidur. Alvira berbaring di sampingnya, tidak menyentuh lebih dari tangan yang masih berjalin. Mereka menatap langit-langit, mendengarkan suara AC yang berdengung pelan. Beberapa menit berlalu tanpa kata. Lalu Adreno berbicara, suaranya hampir seperti doa. "Damon dulu sering ngajak saya kabur dari pesta keluarga. Dia bilang, kita berdua cukup satu sama lain. Dia yang mengajari saya naik motor. Dia yang mengajari saya berkelahi. Tapi saya tidak pernah mengajari dia apa pun." Alvira menatap sisi wajah Adreno. "Lo kasih dia adik yang peduli. Itu cukup." "Saya harap begitu." "Terima kasih," ucap Adreno pelan. "Buat apa?" "Buat segalanya. Buat malam ini. Buat tidak lari." Alvira tersenyum di kegelapan. "Gue bukan tipe yang lari. Gue tipe yang teriak sambil lari ke arah masalah." "Itu yang bikin saya takut dan kagum sekaligus." Alvira menoleh dan menatap Adreno. Cahaya lampu meja membuat wajah cowok itu tampak seperti patung yang rapuh. Alvira meraih pipinya, ibu jari mengusap tulang pipi yang tajam. "Lo boleh takut, Ren. Tapi lo gak boleh menyerah." "Saya tidak akan." Adreno merunduk. Bibir mereka bertemu dengan lembut, tanpa tergesa-gesa. Bukan seperti pertama kali yang penuh ragu. Kali ini penuh pengetahuan bahwa mereka memilih untuk ada di sini, bersama. Ketika ciuman semakin dalam, Alvira merasa tangan Adreno bergerak ke pinggangnya, menariknya mendekat. Tubuh mereka saling menempel, hangat dan nyata. Tapi Adreno tiba-tiba berhenti, menarik diri sedikit. "Maaf," bisiknya. "Buat apa?" "Saya tidak ingin memanfaatkan malam ini." Alvira menatapnya. "Gue yang mulai duluan, Ren. Lo gak memanfaatin apa-apa." "Saya tahu. Tapi..." Adreno menarik napas. "Kalau kita melanjutkan, saya ingin itu karena kita siap. Bukan karena saya butuh pelarian." Alvira merasa hatinya melunak. "Lo selalu pikir yang benar?" "Saya mencoba." "Alvira gak marah. Alvira justru..." Alvira memeluk Adreno, menempelkan wajahnya di dada cowok itu. "Alvira lega. Karena lo peduli sama gue, bukan cuma sama diri lo." Adreno memeluknya erat. Mereka berbaring seperti itu, mendengarkan detak jantung masing-masing, sampai akhirnya mata Adreno terpejam. Alvira belum tidur. Ia menatap wajah Adreno yang tenang, lalu menatap kantong bukti di sudut meja. Di luar, kota Jakarta terus bergerak. Tapi di dalam kamar ini, waktu seolah berhenti sejenak. Pagi buta, Alvira terbangun. Adreno sudah tidak ada di tempat tidur. Ia mendengar suara gemeresak di bawah. Turun, ia menemukan Adreno berdiri di dapur, membuat kopi. "Lo bangun jam berapa?" tanya Alvira. "Jam empat. Saya tidak bisa tidur lama." "Lo harus istirahat." "Nanti. Setelah ini selesai." Adreno menyerahkan secangkir kopi pada Alvira. "Raja dan Radit datang jam tujuh. Kita briefing." "Alvira ikut?" "Saya sudah bilang iya semalam. Ingat?" "Alvira inget. Cuma mau konfirmasi." Adreno tersenyum tipis. "Lo keras kepala." "Gue tau." Mereka minum kopi bersama di dapur yang sunyi, menunggu hari yang akan sangat panjang. Alvira memegang cangkir dengan kedua tangan, merasakan panas menyebar di telapak. "Lo yakin kita bisa menang besok?" tanya Alvira. "Saya tidak yakin," jawab Adreno jujur. "Tapi saya yakin kalau kita diam saja, mereka akan terus menang." "Itu alasan gue ikut." "Alasan saya juga." Adreno menatap Alvira. "Tapi kalau besok ada apa-apa, lo lari. Janji." "Gue janji." "Janji lo tidak bisa dipercaya." "Kali ini bisa." Alvira menyeringai, dan untuk pertama kalinya sejak semalam, Adreno tertawa sungguhan. Di luar, langit mulai memerah. Jakarta akan bangun sebentar lagi, membawa bersamanya pertanyaan, bahaya, dan satu pertemuan malam yang bisa mengubah segalanya.