Jam tujuh pagi, Raja dan Radit tiba di rumah Adreno dengan wajah yang tidak tidur. Radit membawa setangan dan perban. Raja membawa ransel berisi laptop, kamera, dan pelacak.
"Lo beneran bawa setangan?" tanya Alvira.
"Buat jaga-jaga," jawab Radit. "Semalam gue mimpi buruk."
"Lo mimpi apa?"
"Lo jatuh dari motor. Terus Adreno nangis."
"Gue gak bakal jatuh."
"Harapannya gitu."
Adreno turun dari kamar dengan setelan serba hitam. Rambutnya masih basar kuyup, wajahnya tanpa ekspresi tapi matanya tajam seperti silet.
"Rencana," ucap Adreno tanpa basa-basi. "Raja, lo pasang pelacak di motor saya dan motor Radit. Kita berangkat terpisah. Raja ikut Radit dari belakang, jaga jarak dua ratus meter."
"Saya?" tanya Alvira.
"Lo naik dengan saya."
"Alvira mau di depan."
"Tidak."
"Gue tau, di belakang."
Adreno mengangguk pelan. "Kita tidak masuk pabrik begitu saja. Raja akan cek dulu dengan drone kecil. Kalau aman, kita masuk. Kalau tidak, kita mundur. Radit, lo bawa setangan untuk jaga-jaga, tapi jangan dipakai kecuali saya bilang. Kita bukan cari ribut, kita cari bukti."
"Kalau mereka serang duluan?" tanya Radit.
"Kita kabur," jawab Adreno. "Raja sudah pasang pelacak di semua motor. Kalau ada yang aneh, Raja hubungi polisi. Kita punya rekaman Dika, foto Tuan Hadi, dan jejak pembayaran. Itu cukup buat polisi buka penyelidikan."
"Asal kita hidup buat nyeret mereka," ucap Alvira.
"Itu syarat yang penting," jawab Adreno.
"Mundur?" tanya Radit. "Baru nyampe udah mundur?"
"Kalau jebakan, lebih baik mundur."
"Alvira setuju," ucap Alvira.
"Lo setuju apa aja yang Ren bilang," ejek Radit.
"Karena Ren pinter."
"Mampus gue."
Mereka berangkat jam sembilan. Cuaca Jakarta pagi itu cerah, tapi udara terasa berat seperti ada badai yang menahan napas. Alvira memeluk pinggang Adreno dari belakang, merasakan otot tegang di bawah kemeja. Motor melaju ke barat, menyusuri jalanan yang semakin lengang. Di tiap perempatan, Alvira menoleh ke belakang, memastikan Radit dan Raja masih terlihat.
"Lo tenang?" tanya Adreno tanpa menoleh.
"Gue gak pernah tenang sebelum ada masalah."
"Itu jawaban yang sama seperti lo bilang pas ujian matematika."
"Gue dapet tujuh puluh lima pas ujian matematika."
"Setidaknya lolos."
Alvira mendengus. "Lo emang selalu liat sisi positif?"
"Saya hanya mencoba."
Mereka melaju melewati deretan toko yang masih tutup, warung kopi yang baru membuka tenda, dan sekolah-sekolah yang mulai ramai. Jakarta pagi itu seolah biasa saja, tanpa tahu bahwa ada sekelompok anak SMA yang sedang menuju pertemuan dengan pengacara kriminal.
Di belakang, Radit dan Raja mengikuti dengan jarak yang cukup jauh. Sesekali Raja memberi isyarat dengan ponsel.
Setengah jam perjalanan, mereka tiba di Cengkareng. Pabrik tekstil tua berdiri seperti monster baja yang sudah mati. Dindingnya kusam, jendela-jendela pecah, dan pintu besar tergembok karatan. Di sekitarnya, tanah kosong dan semak-semak liar. Sebuah papan nama bertuliskan PT Sinar Jaya Tekstil sudah terkelupas setengah, huruf-hurufnya pudar seolah malu dengan masa lalunya. Tidak ada satpam. Tidak ada penjaga. Tidak ada seekor anjing pun yang menggonggong.
Adreno berhenti di seberang jalan, menyembunyikan motor di balik gudang kecil. Radit dan Raja tiba beberapa menit kemudian.
"Drone siap," kata Raja. "Saya terbangkan sekarang."
Raja mengeluarkan drone kecil dari ransel. Dengan sentuhan jari, drone itu naik ke udara, hampir tak bersuara.
Mereka menatap layar ponsel Raja. Drone memasuki pabrik dari jendela pecah, menyoroti lantai yang penuh debu dan mesin-mesin tua yang sudah tidak berfungsi. Di tengah ruangan utama, terlihat dua orang berdiri. Satu berjas abu-abu. Tuan Hadi.
"Ada berapa orang?" tanya Adreno.
"Dua yang terlihat. Tapi drone tidak bisa masuk ke ruang belakang." Raja memperbesar layar. "Di sekitar Tuan Hadi ada beberapa gerak di bayangan. Perkiraan saya ada empat sampai enam orang."
"Jebakan," ucap Radit.
"Belum tentu," jawab Adreno. "Dia memang selalu bawa pengaman."
"Lo tetap mau masuk?" tanya Alvira.
Adreno menatapnya. "Saya harus dengar apa yang dia tahu."
"Kalau dia bohong?"
"Saya akan tahu."
"Manusia bukan detektor kebohongan, Ren."
"Tapi saya belajar dari yang terbaik." Adreno menyentuh pipi Alvira sekilas. "Dari lo."
Alvira merasa pipinya memanas. "Gue baru aja diajarin cara ngadalin preman."
"Diajarin sama siapa?"
"Sama diri gue sendiri."
Adreno tersenyum tipis, tapi senyum itu tidak menghapus ketegangan di mata.
"Raja, lo pantau dari luar. Radit, masuk bersama kita tapi jaga jarak. Alvira—"
"Di belakang lo. Gue tau."
Mereka menyeberang jalan dengan hati-hati. Pabrik tua itu menatap mereka dengan jendela-jendela hitam seperti mata buta. Alvira merasa ada yang salah. Terlalu sunyi. Terlalu mudah.
"Ren," bisik Alvira.
"Apa?"
"Gue gak suka ini."
"Saya juga."
"Tapi kita tetap masuk?"
"Tetap masuk."
Mereka masuk melalui pintu samping yang sudah tidak terkunci. Bau karat dan jamur menyambut mereka. Langkah kaki di lantai beton terdengar terlalu keras. Radit berjalan di depan Adreno beberapa langkah, setangan tersembunyi di balik jaket. Alvira menggenggam ujung kemeja Adreno, bukan karena takut, tapi karena ia ingin yakin cowok itu masih di sana. Di sepanjang koridor, mesin-mesin tua berdiri seperti penjaga tidur, tali-tali penggerak tergantung seperti jaring laba-laba raksasa.
Di ruang utama, Tuan Hadi berdiri dengan tangan di saku jas. Di sekelilingnya, empat pria bertubuh besar duduk di kursi plastik tua. Semua berdiri saat melihat Adreno. Cahaya dari jendela pecah menerpa wajah Tuan Hadi, membuat bayang-bayang di bawah matanya tampak lebih dalam. Adreno berhenti di tengah ruangan, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Alvira berdiri di belakangnya sedikit ke samping, siap untuk bergerak.
"Lo datang," ucap Tuan Hadi. "Saya pikir lo butuh lebih lama."
"Saya tidak suka ditunggu," jawab Adreno.
Tuan Hadi tertawa. "Dulu ayahmu juga begitu. Cepat. Tegas. Tidak suka basa-basi." Ia menatap Alvira. "Dan lo bawa tamu."
"Saya bawa pendengar."
"Cewek cantik biasanya pendengar yang baik."
"Alvira pendengar yang jelek," ucap Alvira. "Tapi lo tetap ngomong."
Tuan Hadi tertawa lebih keras. "Saya suka. Mari duduk. Kita punya banyak yang harus dibicarakan."
Aksara