Apartemen Tuan Hadi lebih kecil dari yang dibayangkan Alvira. Dua kamar, satu ruang tamu, dapur yang sempit. Tapi semuanya rapi, bersih, dan terasa ditinggali dengan hati-hati. Di meja ruang tamu, terlihat foto seorang anak perempuan berponi dua, tersenyum lebar. Di dinding, kalender tua menunjukkan tanggal yang dilingkari dengan spidol merah. Tanggal bertemu anaknya, kira-kira Alvira.
Tuan Hadi membuat kopi tanpa ditanya, seolah tamu yang datang adalah pasien yang harus ditenangkan. Bau kopi instan menyebar, membuat ruangan yang dingin terasa sedikit lebih manusiawi.
Tuan Hadi duduk di sofa, tangan di lutut. "Lo mau apa?"
"Lo bantu kita," jawab Adreno.
Tuan Hadi tertawa getir. "Saya bantu kalian? Setelah semua yang sudah terjadi?"
"Lo bantu kita, atau lo ikut Rangga masuk penjara."
"Rangga tidak akan masuk penjara. Dia punya polisi. Dia punya pengacara. Dia punya uang."
"Dan lo punya bukti," ucap Alvira.
Tuan Hadi menatap Alvira. "Apa yang membuat lo pikir saya punya bukti?"
"Lo pengacara. Lo gak mau kerja sama orang tanpa asuransi. Itu prinsip dasar." Alvira duduk di kursi berlawanan. "Lo pasti nyimpen sesuatu."
Tuan Hadi terdiam. Matanya jatuh pada foto anak perempuannya.
"Nama dia Sasa," ucapnya pelan. "Umur tujuh tahun. Tinggal di Bandung sama ibunya. Saya cuma bisa ketemu sebulan sekali."
"Kenapa?" tanya Alvira.
"Karena saya memilih sisi yang salah. Istri saya pergi. Dia tidak mau anaknya tumbuh dekat dengan laki-laki seperti saya." Tuan Hadi menatap kopi di tangannya. "Dulu saya pikir uang lebih penting. Uang, kekuasaan, dendam. Sekarang saya punya uang, tapi tidak punya anak."
"Lo mau ketemu dia lagi?" tanya Adreno.
"Itu ancaman?"
"Itu pertanyaan."
Tuan Hadi menghela napas. "Saya sudah tua, Ren. Saya tidak punya banyak waktu buat perbaiki semuanya. Tapi saya punya sesuatu." Ia berdiri, masuk ke kamar, dan keluar membawa sebuah kotak besi kecil. "Ini rekaman pembicaraan saya dengan Rangga selama tiga tahun terakhir. Termasuk perintahnya soal Damon. Dan perintahnya soal Alvira."
Adreno membeku. "Soal Alvira?"
"Dia yang menyuruh saya kirim foto lo di kamar Adreno. Dia yang menyuruh saya takut-takuti lo. Dia ingin lo jauh dari Ren."
Alvira merasa nafasnya tertahan. "Kenapa gue?"
"Karena lo membuat Ren kuat. Sebelum lo, Ren hampir menyerah. Setelah lo datang, dia mulai berani." Tuan Hadi menatap Adreno. "Rangga takut lo. Bukan karena lo punya senjata. Tapi karena lo punya sesuatu yang dia tidak punya."
"Apa?"
"Orang yang rela mati buat lo."
Adreno menatap Alvira. Alvira menatapnya kembali. Di antara mereka, tanpa kata, sesuatu terasa semakin nyata.
"Lo mau apa dengan kotak ini?" tanya Tuan Hadi.
"Kita bawa ke terminal besok," jawab Adreno. "Lo datang bersama kita. Lo jadi saksi."
"Rangga akan bunuh saya."
"Polisi akan lindungi lo kalau lo jadi saksi."
Tuan Hadi tertawa. "Polisi? Ren, lo masih muda. Polisi yang lo pikir melindungi itu seringkali yang menjual."
"Kita tidak pakai polisi biasa," ucap Alvira. "Raja punya kontak di Divisi Humas Polda Metro. Kerabatnya. Orang yang tidak bisa dibeli."
Tuan Hadi menatap Alvira dengan heran. "Lo siapa sebenarnya?"
"Alvira. Cewek biasa yang kesel diawasi."
Tuan Hadi terdiam lama. Lalu ia mengangguk. "Oke. Saya bantu. Tapi dengan satu syarat."
"Satu juga," ucap Adreno. "Lo tidak boleh bohong lagi. Satu kebohongan, dan kesepakatan ini batal. Saya tidak peduli lo tua atau punya anak."
Tuan Hadi menatap Adreno. Di mata muda itu, ia melihat bayangan ayahnya. Keras. Tegas. Tapi adil. "Saya mengerti."
"Apa?"
"Anak dan istri saya harus aman. Saya tidak peduli dengan diri saya. Tapi mereka harus aman."
Adreno meraih tangan Tuan Hadi. "Saya janji."
"Janji anak muda," ucap Tuan Hadi. "Tapi saya terima."
Mereka duduk berjam-jam di apartemen itu, mendengarkan rekaman demi rekaman. Suara Rangga terdengar tenang saat memerintahkan pembunuhan. Terdengar marah saat membicarakan Damon yang berkhianat. Terdengar takut saat Adreno mulai mencari kebenaran.
"Ini yang paling lama," kata Tuan Hadi saat memutar file terakhir. Suara Rangga pecah sedikit, seolah direkam di tempat ramai. "Damon datang pada saya sebelum dia meninggal. Dia bilang ingin keluar. Rangga marah besar. Dia sebut nama lo, Ren. Dia bilang kalau Damon takut, bayangkan anak bungsu yang lebih lemah."
Adreno mengepalkan tangan. "Lo rekam semua ini tanpa melakukan apa-apa?"
"Saya pengacara, bukan pahlawan," jawab Tuan Hadi datar. "Tapi sekarang, saya di sini. Itu lebih dari yang saya lakukan untuk Damon."
"Ini cukup?" tanya Alvira.
"Lebih dari cukup," jawab Adreno. "Tapi kita butuh dia yang ngaku langsung. Rekaman bisa diedit. Saksi bisa dibeli. Pengakuan langsung sulit dibantah."
"Cara?" tanya Tuan Hadi.
"Besok malam, di terminal. Kita rekam dia saat dia pikir dia menang."
Pukul tiga pagi, mereka meninggalkan apartemen Tuan Hadi dengan kotak besi dan kesepakatan baru. Tuan Hadi akan dijemput jam tujuh malam besok. Sampai itu, ia harus berpura-pura biasa saja.
Di motor, Alvira memeluk Adreno lebih erat dari biasanya. "Lo yakin dia gak bakal berbalik?"
"Tidak," jawab Adreno. "Tapi kita harus percaya seseorang. Sekarang, dia yang paling masuk akal."
"Alvira berharap lo bener."
"Saya juga."
Mereka melaju di jalanan Jakarta yang sepi. Di belakang, langit mulai memerah. Pagi akan datang. Dan bersamanya, hari terpanjang dalam hidup mereka.
"Alvira," ucap Adreno tiba-tiba.
"Apa?"
"Kalau besok ada apa-apa, lo pergi."
"Lo ulang lagi?"
"Saya serius. Kali ini bukan soal keberanian. Kali ini soal hidup mati."
"Alvira tau. Makanya Alvira gak pergi." Alvira menempelkan dahi di punggung Adreno. "Gue udah pilih. Lo pilih gue, gue pilih lo. Itu perjanjian."
Adreno tidak menjawab. Hanya tangannya yang mengencangkan genggaman di stang motor.
Di depan, gerbang kompleks rumah Adreno sudah terlihat. Lampu teras menyala, menandakan Raja dan Radit masih terjaga. Di dalam, kotak besi itu aman tersembunyi di bawah tempat tidur Adreno. Besok, kotak itu akan dibuka lagi. Dan besok, semuanya akan berubah.
Aksara