Pagi itu, rumah Adreno tidak pernah terasa sesibuk itu. Ibu Adreno menyiapkan koper kecil. Om Dwi sudah di telepon dan bersedia menjemput. Raja memeriksa peralatan rekamannya untuk kesekian kalinya. Radit duduk di sudut, membelah pisau kecil dengan kain lap.
"Alvira," panggil ibu Adreno dari dapur.
"Alvira di sini, Bu."
Ibu Adreno keluar membawa secangkir susu jahe. "Minum. Kamu pucat."
"Terima kasih, Bu." Alvira menerima cangkir. Ia merasa aneh dipanggil dengan nada seperti itu, lembut dan khawatir. Ibunya sendiri jarang begitu.
"Adreno sering cerita tentang kamu," ucap ibu Adreno pelan.
"Alvira?" tanya Alvira, suaranya hampir tersedak susu.
"Dia bilang kamu keras kepala. Berani. Tapi baik." Ibu Adreno tersenyum sedih. "Dia tidak pernah bilang begitu tentang cewek sebelumnya. Bahkan tentang teman-temannya, dia jarang cerita."
"Alvira... gue cuma temennya, Bu."
Ibu Adreno menatapnya. "Ibu bukan anak kecil, Sayang. Ibu lihat cara dia memeluk kamu kemarin. Itu bukan pelukan teman. Dan cara kamu menatapnya saat dia bicara..." Ibu Adreno berhenti. "Ibu hanya ingin kalian berdua selamat. Itu saja."
"Alvira?"
"Dia bilang kamu keras kepala. Berani. Tapi baik." Ibu Adreno tersenyum sedih. "Dia tidak pernah bilang begitu tentang cewek sebelumnya. Bahkan tentang teman-temannya, dia jarang cerita."
Alvira merasa pipinya memanas. "Gue... gue cuma temennya, Bu."
Ibu Adreno menatapnya. "Ibu bukan anak kecil, Sayang. Ibu lihat cara dia memeluk kamu kemarin. Itu bukan pelukan teman."
Alvira tidak tahu harus menjawab apa. Ia meminum susu jahe, merasakan panas menurun ke perut.
Di ruang tamu, Adreno sedang berbicara dengan Raja dan Radit. "Polisi Polda sudah dihubungi?"
"Kerabat saya, Inspektur Bayu, sudah siap," jawab Raja. "Dia standby di terminal jam delapan malam. Tapi dia bilang kita harus punya pengakuan langsung. Rekaman saja tidak cukup untuk nangkep Rangga."
"Tuan Hadi akan jadi saksi."
"Kalau dia datang."
"Dia akan datang."
Radit menghela napas. "Ren, lo yakin banget. Itu yang bikin gue takut. Lo yakin karena lo pengen yakin, atau karena lo bener-bener yakin?"
"Keduanya."
"Itu jawaban yang gak membantu."
"Karena saya juga tidak bisa bantu perasaan saya." Adreno duduk di sofa. "Besok malam, kita serahkan semua. Kalau berhasil, Rangga masuk penjara. Tuan Hadi jadi saksi. Kita bebas."
"Dan kalau gagal?" tanya Alvira yang baru masuk.
Adreno menatapnya. "Kita tidak gagal. Karena kita tidak punya pilihan lain."
Jam tiga sore, Om Dwi datang dengan mobil keluarga. Ibu Adreno memeluk Adreno lama sebelum masuk mobil.
"Ibu tidak mau pergi," ucap ibunya pelan.
"Saya tahu, Bu. Tapi lebih aman."
"Kamu yang harus aman."
"Saya akan."
Ibu Adreno menatap Alvira. "Jaga dia."
"Alvira janji, Bu."
Mobil melaju. Adreno berdiri di teras sampai mobil menghilang di tikungan. Lalu ia masuk, wajahnya kembali tenang.
"Bagian pertama beres," ucapnya. "Sekarang kita siapkan diri."
Adreno naik ke kamar. Ia mengambil kotak besi dari bawah tempat tidur, meletakkannya di atas meja. Perlahan, ia membuka. Di dalam, beberapa flashdisk, kertas-kertas kecil, dan sebuah foto Damon terakhir. Foto itu diambil di sekolah, beberapa hari sebelum Damon meninggal. Damon tersenyum, membuat tanda dua jari, seolah tidak ada masalah di dunia.
"Kalau lo di sini, lo pasti bilang gue lebay," ucap Adreno pelan. "Tapi gue harus lakuin ini, Man. Gue gak bisa biarin Rangga menang."
Tidak ada jawaban. Hanya debu yang berterbangan di dalam sinar sore. Adreno menutup kotak dan menyimpannya kembali. "Doain gue, Man."
Sisa hari berlalu dengan lambat. Alvira mencoba tidur, tapi mata tidak mau tertutup. Ia duduk di kamar Adreno, menatap foto Damon dan Adreno. Ada banyak pertanyaan yang belum terjawab. Apa yang sebenarnya Damon simpan? Apa yang ada di flashdisk selain surat? Mengapa Rangga begitu takut dengan bukti itu?
"Lo belum tidur," ucap Adreno dari pintu.
"Gak bisa."
Adreno masuk dan duduk di samping Alvira. Mereka menatap foto itu bersama.
"Damon selalu bilang saya terlalu serius," kata Adreno. "Dia bilang saya harus hidup. Kalau tidak, saya akan jadi seperti ayah: kaya tapi sendirian."
"Lo dengerin dia?"
"Tidak dulu. Sekarang saya dengerin."
Alvira menatap Adreno. "Lo takut?"
"Setiap detik."
"Tapi lo tetap maju."
"Karena mundur lebih menakutkan." Adreno meraih tangan Alvira, jemarinya menelusuri jemari Alvira satu per satu. "Kalau besok... kalau ada yang terjadi sama gue, lo pergi. Jangan coba-coba jadi pahlawan."
"Alvira bukan pahlawan. Alvira cuma orang yang gak mau ditinggal." Alvira menatap mata Adreno. "Lo udah ninggalin gue semalam. Jangan ulangi."
Alvira meraih tangan Adreno. "Gue yakin Damon bangga sama lo sekarang."
"Saya tidak yakin. Tapi terima kasih."
Mereka duduk berdampingan, menatap foto, menunggu malam. Di luar, matahari mulai tenggelam. Jakarta akan segera berganti warna, dari cerah menjadi gelap.
Pukul enam sore, Raja berteriak dari bawah. "Tuan Hadi di telepon. Dia siap dijemput."
Adreno berdiri. Ia menatap Alvira. "Waktunya."
"Alvira siap."
"Mintalah apa pun, jangan lari."
"Alvira gak lari."
Adreno meraih wajah Alvira, mengecup dahinya. "Saya percaya lo."
"Alvira juga percaya lo."
Mereka turun bersama. Radit sudah berdiri di depan pintu dengan setangan tersembunyi. Raja membawa tas ransel berisi peralatan. Semua mengenakan pakaian gelap.
"Tuan Hadi dijemput jam tujuh," kata Raja. "Terminal jam sembilan. Inspektur Bayu standby jam delapan."
"Kalau Tuan Hadi gak ada di tempat?" tanya Radit.
"Maka kita tetap ke terminal," jawab Adreno. "Tapi tanpa dia, rencana beda."
"Rencana B?"
"Rencana B adalah saya bunuh Rangga."
"Alvira gak setuju sama rencana B," ucap Alvira cepat.
Adreno tersenyum tipis. "Saya tahu. Makanya Tuan Hadi harus datang."
Mereka berangkat dengan hati-hati. Dua motor. Adreno dan Alvira satu. Radit dan Raja satu. Di belakang mereka, rumah Adreno kosong dan gelap. Tapi di dalam ransel Adreno, kotak besi itu mengandung harapan.
Langit mulai berubah menjadi ungu dan oranye. Jakarta sore itu cantik, seolah tidak menyadari bahwa di salah satu sudutnya, empat anak SMA sedang membawa rahasia yang bisa mengguncang kota.
Aksara