Terminal

Terminal Kampung Rambutan pada malam hari tidak pernah benar-benar tidur. Bus-bus besar berbaris di tempat parkirnya masing-masing. Penumpang berjalan dengan koper dan karung. Penjual kopi, mi instan, dan rokok berseru di sepanjang trotoar. Bau knalpot dan bau keringat bercampur menjadi satu. Adreno berhenti di sudut area parkir. Ia menatap sekeliling. Tidak ada Rangga. Tidak ada Tuan Hadi. Hanya orang-orang biasa yang sedang berusaha pergi. Terminal Kampung Rambutan adalah tempat yang terlalu ramai untuk berbuat jahat tanpa saksi. Itu sebabnya Adreno memilihnya. Tapi sekarang, keramaian itu juga membuatnya sulit melihat musuh. Setiap wajah bisa jadi orang Rangga. Setiap bus bisa jadi persembunyian. "Raja, hubungi Inspektur Bayu," ucap Adreno. Raja mengangkat ponsel. "Sedang. Sinyalnya lemah di sini." "Coba di dekat gerbang masuk." Raja berjalan ke arah gerbang sambil terus mencoba. Radit berdiri di samping Adreno, mata menjelajahi setiap bayangan. "Jam sembilan lewat sepuluh," ucap Radit. "Rangga telat?" "Atau kita yang terlalu awal," jawab Alvira. "Lo pikir dia datang sendiri?" tanya Radit. "Tidak," jawab Adreno. "Dia bawa orang. Tapi dia tidak tahu kita juga bawa orang." "Inspektur Bayu," ucap Alvira. "Dia bilang standby di seberang terminal, dekat kantor pos," ucap Raja yang baru kembali. "Sinyal jelek, tapi pesan sudah sampai." "Lo bilang dia bawa tim?" tanya Radit. "Dia bilang dua orang. Berseragam preman." Raja mengedikkan bahu. "Dia bercanda." "Ya." Di kejauhan, sebuah mobil hitam melambat. Lampu depannya menyorot tiga kali. Tanda. "Itu dia," ucap Adreno. Mobil hitam itu berhenti di ujung baris. Pintu terbuka. Tuan Hadi keluar dari sisi penumpang. Ia menatap Adreno dan mengangguk. Sopirnya tidak turun. Wajahnya tersembunyi di balik kaca film hitam. "Lo datang sendiri?" tanya Adreno. "Sopir saya sewaan. Dia tidak tahu apa-apa." Tuan Hadi menatap Raja dan Radit. "Ini tim lo?" "Teman," jawab Adreno. "Lo datang," ucap Adreno. "Saya punya pilihan?" Tuan Hadi tampak lebih tua di bawah lampu neon. Wajahnya lelah, jasnya kusut. "Rangga di mana?" "Belum datang." Tuan Hadi mengangguk. "Baik. Kita tunggu di dalam mobil. Lebih aman." "Tidak," jawab Adreno. "Kita tunggu di sini. Tempat terbuka. Banyak orang. Dia tidak bisa main-main." "Dia bisa main-main di mana saja, Ren. Itu Rangga." "Maka kita buat dia tidak bisa." Adreno menatap Tuan Hadi. "Lo punya mikrofon?" Raja mengangkat ransel. "Sudah saya pasang di kerah jas Tuan Hadi dan di saku baju lo. Rekaman langsung ke tiga perangkat berbeda." "Lo memang siap," ucap Tuan Hadi. "Saya belajar dari yang terbaik," jawab Raja datar. Mereka menunggu. Lima menit. Sepuluh menit. Pukul sembilan lewat tiga puluh. Mobil hitam Rangga belum juga muncul. "Alvira gak suka ini," bisik Alvira. "Saya juga," jawab Adreno. Tiba-tiba ponsel Adreno bergetar. Pesan singkat dari nomor tak dikenal: *Maju dua puluh meter ke kiri. Di samping bus Primajasa. Sendirian. Bawa kotak besi. Atau ibu lo mati.* Adreno membeku. Ia menunjukkan pesan itu pada Alvira. "Jebakan," ucap Alvira. "Saya tahu. Tapi ibu saya—" "Alvira ikut." "Tidak. Lo tunggu di sini." "Ren—" "Ini bukan diskusi." Adreno menatap Raja dan Radit. "Kalau dalam lima menit saya tidak kembali, lo serbu. Rekam semuanya. Tapi jangan bikin keributan sebelum saya kasih tanda." "Tanda apa?" tanya Radit. "Saya teriak. Atau klakson bus berbunyi tiga kali." "Klakson bus?" "Saya akan pencet kalau ada bahaya." Radit menatap Adreno dengan khawatir. "Ren, lo yakin?" "Tidak. Tapi saya harus." Adreno berjalan meninggalkan mereka. Tangan kanannya memegang ransel dengan kotak besi. Tangan kirinya di saku jaket, menggenggam setangan. Di samping bus Primajasa, seorang pria berdiri dengan bayangan di punggungnya. Bukan Rangga. Pria itu lebih muda, lebih kekar. "Lo bukan Rangga," ucap Adreno. "Rangga menunggu di dalam bus," jawab pria itu. "Titip senjata. Lalu masuk." "Lo pikir gue bodoh?" "Lo pikir ibu lo hidup kalau lo tidak masuk?" Adreno menatap pria itu lama. Lalu perlahan, ia mengeluarkan setangan dan meletakkannya di tanah. Pria itu memeriksa ransel, mengambil kotak besi. "Rangga bilang lo bakal patuh. Dia memang kenal lo." Adreno tidak menjawab. Ia naik ke dalam bus. Dalamnya gelap. Hanya lampu darurat yang menyala merah. Bau karat dan bau kursi bekas penumpang menyengat hidung. Langkah Adreno terdengar berat di lantai bus yang kosong. Di kursi belakang, Rangga duduk dengan santai. Di sebelahnya, seorang wanita terikat dan dibungkam. Bukan ibu Adreno. Tapi Alvira. Adreno membeku. "Lo kira lo pinter, Ren?" ucap Rangga sambil tersenyum. "Lo tinggalin Alvira sama dua anak kecil. Mudah saja diambil." Adreno menatap Alvira. Matanya penuh amarah dan rasa bersalah. "Kotak besi lo punya," lanjut Rangga. "Tapi saya juga punya sesuatu yang lo mau. Sekarang, transaksi yang rapi. Kotak besi dan flashdisk, ganti cewek lo." Adreno meraih kotak besi dari tangan pria kekar itu. "Di sini semua bukti. Lo ambil. Lepaskan dia." "Bagus. Saya suka kerja sama." Rangga memberi isyarat. Pria kekar itu melepaskan ikatan Alvira. Alvira berlari ke Adreno. "Maaf, Ren. Dua orang—" "Tidak apa." Adreno memeluknya sebentar. "Pergi. Sekarang." "Tapi lo—" "Pergi!" Alvira berlari ke pintu bus. Tapi sebelum dia keluar, pintu tertutup. Mesin bus menyala. "Maaf, Ren," ucap Rangga sambil tertawa. "Tapi transaksi belum selesai. Saya juga butuh jaminan kalau lo tidak akan balas dendam. Jadi, cewek lo ikut. Sampai kita semua keluar dari Jakarta." Adreno menatap Rangga. Di tangannya, kotak besi terasa ringan. Terlalu ringan. Perlahan, ia membuka kotak. Di dalam, hanya kertas kosong. Tidak ada flashdisk. Tidak ada rekaman. "Lo cari ini?" Rangga mengangkat sebuah flashdisk hitam. "Dua jam lalu, saat lo sibuk meratapi masa lalu, teman saya sudah masuk rumah lo. Kotak yang lo bawa itu hanya tiruan. Yang asli, di sini." Adreno merasa dunia berputar. Semua rencana, semua persiapan, semua keberanian—hancur dalam satu kalimat. Rangga tidak hanya lebih kuat. Dia lebih pintar. Di luar, Raja dan Radit menatap bus dari kejauhan. Mereka belum tahu apa yang terjadi di dalam. Mereka belum tahu bahwa pertempuran yang mereka pikir akan selesai malam ini baru saja dimulai. Dan di dalam bus yang gelap, Adreno menatap Alvira yang terkulai ketakutan di sebelah Rangga. Untuk pertama kalinya, dia tidak punya rencana. Tidak punya jalan keluar. Hanya satu hal yang pasti: dia tidak akan membiarkan Rangga menang. Kotak itu kosong.