Ayah

Adreno menatap layar ponselnya. Wajah pria di foto itu familiar tapi asing. Rambutnya lebih putih. Garis-garis di wajahnya lebih dalam. Tapi mata itu—mata Hartono—tidak berubah. "Ayah," bisik Adreno. Alvira menatap ponsel itu. "Lo yakin?" "Ini ayah saya." Adreno meraih ponsel, memperbesar foto. Di latar belakang, terlihat papan nama rumah sakit. Tidak jelas. Tapi ada huruf R, S, dan angka 5. "Dia masih hidup," ucap Adreno. "Lo pikir dia hilang karena Rangga?" tanya Alvira. "Dulu ayah bilang dia pergi buat pengobatan. Setelah itu, tidak pernah ada kabar. Ibuku bilang dia meninggal. Tapi tidak ada jenazah. Tidak ada pemakaman." Adreno menatap Alvira. "Saya selalu curiga." "Kenapa ibu lo bilang dia meninggal?" "Karena lebih mudah. Lebih aman. Kalau semua orang pikir ayah saya mati, Rangga tidak akan terus mengejar." Radit bangkit dari sofa. "Lo bilang ayah lo mungkin di rumah sakit RS sesuatu?" "RS5. Atau RS sesuatu yang ada angka lima." "Di Jakarta banyak rumah sakit," ucap Raja. "Tapi kalau kita cari yang ada angka lima dan spesialisasi neurology atau oncology, bisa menyempit." "Kenapa neurology?" tanya Alvira. "Karena ayah saya sakit kepala parah sebelum pergi. Saya pernah lihat dia jatuh pingsan." Adreno menatap foto lagi. "Dia sembunyikan penyakitnya. Dia tidak mau kami khawatir." Om Dwi keluar dari dapur, membawa mie. "Makan dulu. Kalian semua butuh tenaga." "Tapi ayah—" "Kamu tidak bisa ke mana-mala dengan perut kosong. Makan." Mereka makan mie dengan tenang. Tidak ada yang bicara banyak. Masing-masing sibuk dengan pikirannya sendiri. Adreno terus menatap ponsel. Alvira memperhatikan dari samping. Setelah makan, ponsel Adreno bergetar lagi. Pesan dari nomor sama: *Ayahmu di RS Angkasa 5, lantai 7, kamar 712. Dia tidak punya banyak waktu. Datang sebelum terlambat.* Adreno membeku. "RS Angkasa 5. Itu di Tangerang." "Ini bisa jebakan," ucap Radit. "Tentu," jawab Adreno. "Tapi kalau ayah saya benar di sana?" "Maka kita harus hati-hati," ucap Raja. "Saya cek dulu. Ada CCTV di rumah sakit? Apakah Rangga punya orang di sana?" "Alvira ikut," ucap Alvira. "Tidak," jawab Adreno. "Lagi?" "Saya tidak mau lo tertangkap lagi." "Kali ini kita hanya lihat dari jauh. Kita tidak masuk." Adreno menatap Alvira. "Lo janji?" "Janji." "Janji lo tidak bisa dipercaya," ucap Radit. "Alvira janji kali ini," ucap Alvira sambil memukul lengan Radit. Pagi buta, mereka berangkat ke Tangerang. Dua motor melaju di jalan tol yang sepi. Om Dwi dan ibu Adreno tinggal di vila. Sebelum pergi, ibu Adreno memeluk Adreno erat. "Jaga ayahmu," ucapnya. "Bu tahu dia hidup?" "Ibu selalu tahu. Tapi ibu takut. Untukmu. Untuknya." Adreno mengangguk. "Saya akan bawa dia pulang." RS Angkasa 5 tampak tenang saat mereka tiba. Gedung tujuh lantai dengan lampu putih yang terang. Parkiran sepi. Hanya beberapa mobil ambulans dan satu mobil hitam di pojok. Adreno menatap mobil hitam itu. "Rangga?" "Belum tentu," ucap Raja. "Bisa saja mobil staf." Mereka berhenti di seberang jalan, bersembunyi di balik warung kopi yang masih tutup. Adreno mengeluarkan teropong kecil dari tas. "Lo bawa teropong?" tanya Alvira. "Saya selalu bawa." "Gue gak tau lagi harus heran apa enggak." Adreno menyeringai tipis. Itu humor yang rapuh, tapi cukup untuk mengurangi ketegangan. Dari jendela lantai tujuh, kamar 712, terlihat siluet seseorang berbaring. Terlalu jauh untuk melihat wajah. Tapi Adreno tahu. Itu ayahnya. "Ternyata benar," ucap Adreno. "Lo mau masuk?" tanya Radit. "Belum. Kita tunggu sampai pagi. Sampai kunjungan dibuka." Mereka menunggu di warung kopi, duduk di bangku kayu yang dingin. Jam berlalu dengan lambat. Sekitar pukul tujuh pagi, pintu rumah sakit mulai ramai. Pengunjung datang. Perawat berjalan. Adreno berdiri. "Saya masuk sendirian." "Tidak," ucap Alvira. "Lo janji hanya lihat dari jauh." "Di luar. Bukan di dalam rumah sakit." "Alvira—" "Gue cuma mau pastiin lo aman." Adreno menatapnya lama. Lalu mengangguk. "Oke. Tapi lo jaga jarak. Kalau ada apa-apa, lo lari." "Alvira janji." Mereka masuk. Adreno berjalan di depan, Alvira di belakang beberapa meter. Radit dan Raja menunggu di luar, siap bergerak. Di lobi, Adreno merasa semua orang menatapnya. Paranoid, pikirnya. Tapi setelah semua yang terjadi, paranoid adalah kewarasan. Ia berjalan ke lift, menekan tujuh, lalu masuk sendirian. Alvira naik lift berikutnya, berdiri di antara dua perawat yang sedang berbicara ringan. Di lantai tujuh, koridor sunyi. Bau obat dan bau bunga bercampur. Adreno berjalan ke arah kamar 712. Alvira berhenti di ujung koridor, berpura-pura melihat papan informasi. Adreno berhenti di depan pintu kamar 712. Tangannya gemetar. Ia menarik napas, lalu membuka pintu perlahan. Di lift, Adreno menekan tujuh. Jantungnya berdegup kencang. Tujuh tahun. Tujuh tahun sejak ia melihat ayahnya. Tujuh tahun penuh pertanyaan. Lift berhenti. Koridor lantai tujuh sunyi. Bau obat dan bau bunga bercampur. Adreno berjalan ke arah kamar 712. Alvira berhenti di ujung koridor, berpura-pura melihat papan informasi. Adreno berhenti di depan pintu kamar 712. Tangannya gemetar. Ia menarik napas, lalu membuka pintu perlahan. Di dalam, seorang pria berbaring di tempat tidur. Tubuhnya kurus, rambutnya putih, kulitnya pucat. Tapi matanya terbuka. Dan matanya menatap Adreno. "Ren," ucap pria itu parau. "Kamu sudah besar." Adreno tidak bisa berkata apa-apa. Air mata yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh. Tapi sebelum ia bisa mendekat, pintu di belakangnya tertutup. Terkunci. Dari kamar mandi, seseorang keluar. Seseorang yang tidak pernah ia sangka akan bertemu di sini. Rangga. "Lo kira lo bisa menyelinap, Ren?" ucap Rangga sambil tersenyum. "Ayahmu memang di sini. Tapi dia milik saya. Selama tujuh tahun. Sekarang, lo juga." Adreno menatap ayahnya, lalu menatap Rangga. Semua ini adalah jebakan. Dan ia baru saja masuk. Di luar, Alvira melihat pintu tertutup. Ia mencoba membuka, tapi tidak bisa. Ia mengetuk, keras. "Ren!" Tidak ada jawaban.