Adreno berbalik perlahan. Rangga berdiri di dekat kamar mandi, tangan kanannya memegang pistol kecil. Senyumnya tipis, penuh kemenangan. Kamar rumah sakit itu tampak seperti perangkap yang sudah disiapkan dengan sempurna. Tirai ditarik, lampu redup, dan bau desinfektan menyengat.
Adreno melirik ke sekeliling. Tidak ada benda yang bisa dipakai sebagai senjata. Tidak ada jendela. Hanya tempat tidur, lemari kecil, kursi, dan kamar mandi di sudut.
"Lo pikir saya akan biarkan ayahmu hidup tanpa pengawasan, Ren?" ucap Rangga. "Dia milik saya selama tujuh tahun. Setiap napasnya, setiap obatnya, setiap dokternya—saya yang atur."
Adreno menatap ayahnya. Pria itu terbaring lemah, tapi matanya terbuka. "Ren..."
"Ayah."
"Kabur," bisik ayahnya. "Jangan peduli ayah."
"Lo bilang ibu lo meninggal?" tanya Adreno pada ayahnya.
"Ibu... masih hidup?" tanya ayahnya bingung.
Adreno membeku. "Ibu bilang ayah meninggal. Ayah bilang ibu meninggal?"
Rangga tertawa. "Ayahmu tidak pernah mengirim kabar. Ibumu yang memutuskan cerita itu. Lebih aman. Lebih bersih."
"Lo yang memisahkan mereka?" tanya Adreno.
"Saya yang memastikan keluarga Hartono tidak pernah utuh lagi. Ayahmu sakit. Ibumu ketakutan. Kalian semua sibuk dengan duka masing-masing. Sempurna."
Adreno mengepalkan tangan. "Lo benci keluarga gue sampai segininya?"
"Bukan benci. Adil." Rangga mengangkat pistol. "Ayahmu memecat saya tanpa ampun. Saya membalas dengan cara yang sama."
Di luar, Alvira mengetuk pintu dengan keras. "Ren! Ren!"
Di ujung koridor, seorang perawat menatapnya. "Nak, ada apa?"
"Saya... teman saya di dalam. Pintunya terkunci."
"Kamar 712? Itu kamar pasien khusus. Pintu otomatis terkunci dari dalam."
"Alvira khawatir. Dia pingsan mungkin."
Perawat itu mengangguk. "Saya panggil petugas."
"Alvira tunggu di sini." Alvira berdiri di dekat pintu, telinganya menempel di permukaan kayu, mencoba mendengar apa pun dari dalam. Tangannya mengirim pesan ke Radit: *Pintu terkunci. Ada yang salah. Siap.*
Rangga menatap pintu. "Cewek lo keras kepala."
"Alvira memang begitu," jawab Adreno.
"Katakan padanya diam. Atau saya tembak dia dari sini."
Adreno melihat pistol itu. Jaraknya sekitar lima meter. Terlalu jauh untuk menyerang. Terlalu dekat untuk berlari.
"Alvira, diam!" teriak Adreno.
Di luar, Alvira terdiam sejenak. Lalu suaranya terdengar lagi, lebih pelan. "Ren, lo oke?"
"Saya oke. Jangan masuk."
Rangga tersenyum. "Pinter. Sekarang, Ren, kita selesaikan ini. Saya punya dua tawaran. Satu: lo ikut saya, tenang, tanpa perlawanan. Ayahmu tetap dirawat. Ibumu dan Alvira aman. Dua: lo lawan, dan saya tembak semua yang lo sayangi, satu per satu."
"Pilihan satu terdengar seperti penjara."
"Penjara lebih baik dari kuburan."
Adreno menatap ayahnya lagi. Ayahnya menggelengkan kepala pelan. *Jangan*, bisik bibirnya.
"Tiga menit," ucap Adreno.
"Apa?"
"Berikan saya tiga menit untuk berpamitan dengan ayah saya."
Rangga menatapnya curiga. "Kenapa?"
"Karena saya pikir dia sudah mati tujuh tahun. Tiga menit tidak mengubah apa-apa."
Rangga tertimbang. Lalu mengangguk. "Tiga menit. Tapi jangan coba-coba. Saya tembak lo kalau lo bergerak aneh."
Adreno berlutut di samping tempat tidur. Ia meraih tangan ayahnya. Tangan itu kurus, dingin, tapi masih hangat.
"Ayah," bisik Adreno.
"Kenapa kamu datang, Ren?" tanya ayahnya dengan suara parau.
"Karena gue kangen. Karena gue butuh jawaban."
"Jawaban apa?"
"Apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa ayah pergi? Kenapa Rangga begitu takut sama keluarga kita?"
Ayah Adreno menatap langit-langit. "Ayah sakit. Tumor di kepala. Dokter bilang operasi berisiko. Ayah pergi untuk pengobatan. Tapi Rangga... dia ikut. Dia bantu. Dia punya akses ke perusahaan. Setelah itu, ayah tidak bisa lagi mengontrol apa pun."
"Damon tahu?"
"Damon tidak tahu ayah sakit. Ayah sembunyikan. Ayah pikir, kalau Damon tahu, dia akan khawatir. Tapi sebaliknya terjadi. Damon cari uang sendiri. Dia jatuh ke tangan Rangga." Ayahnya menatap Adreno. "Ini bukan salah Damon. Ini salah ayah."
"Ini salah Rangga," ucap Adreno.
"Salah kita semua. Karena kita tidak bicara. Karena kita pikir kita bisa tangani sendiri." Air mata mengalir dari sudut mata ayahnya. "Jangan ulangi, Ren. Jangan."
"Dia mengambil perusahaan?"
"Dia mengambil segalanya. Termasuk harapan ayah." Ayahnya meremas tangan Adreno. "Tapi ayah punya asuransi. Dokumen di brankas lama, di rumah."
"Dokumen apa?"
"Bukti asli. Saham. Perjanjian palsu. Semua yang bisa menjatuhkan dia. Alamatnya..."
Ayah Adreno terbatuk. Darah keluar dari sudut mulutnya.
"Ayah!" Adreno panik.
"Diam!" teriak Rangga. "Apa yang kalian bicarakan?"
"Tidak apa," jawab Adreno. "Ayah saya hanya lelah."
Rangga mendekat. "Waktunya habis."
Adreno berdiri. "Saya ikut. Tapi biarkan ayah saya istirahat."
"Tentu. Ayahmu tidak akan kemana-mana." Rangga mengangkat pistol ke arah Adreno. "Berjalan. Pintu belakang. Ada tangga darurat. Cewek lo di depan tidak akan tahu."
Adreno berjalan perlahan ke arah kamar mandi. Di sana, ada pintu kecil menuju tangga darurat. Rangga mengikutinya dari belakang, pistol menunjuk ke punggungnya.
"Tangga ini ke mana?" tanya Adreno.
"Ke parkiran bawah. Mobil saya tunggu."
"Lo yakin saya akan naik?"
"Lo mau ayahmu hidup, kan?"
Adreno tidak menjawab. Ia membuka pintu tangga darurat. Tangga besi dingin terbentang ke bawah. Bau lembab dan bau cat basi bercampur.
"Saya di depan," ucap Adreno.
"Tentu. Saya di belakang. Jangan lari."
Adreno melangkah turun. Setiap langkah terdengar berat. Di kepalanya, satu pertanyaan: bagaimana memberitahu Alvira? Bagaimana kabur tanpa membuat Rangga menembak ayahnya?
Di lantai tiga, Adreno berhenti mendadak. "Saya harus ke kamar kecil."
"Apa?"
"Saya kebelet."
"Lo bercanda?"
"Saya manusia, Rangga. Kalau lo mau saya patuh, biarkan saya ke kamar kecil."
Rangga menatapnya dengan sebal. "Cepat. Lima menit."
Adreno masuk ke kamar kecil lantai tiga. Ia mengunci pintu. Lalu mengeluarkan ponsel dari saku. Pesan singkat ke Alvira: *Tangga darurat lantai 3. Rangga bawa saya ke bawah. Panggil Radit. Blokir parkiran bawah.*
Di luar, Rangga mengetuk pintu. "Waktu habis!"
Adreno menyembunyikan ponsel dan membuka pintu. "Lama. Saya lapar juga."
"Lo bukan di sini buat makan."
"Saya tahu. Saya di sini buat belajar cara jadi orang jahat. Lo guru yang baik."
Rangga mendorong punggung Adreno. "Jalan. Mulut lo akan membuat lo celaka."
"Mungkin. Tapi tidak hari ini."
Mereka turun lagi. Adreno berjalan dengan tenang, meski jantungnya berdegup kencang. Satu hal yang ia yakini: Alvira pasti membaca pesannya. Sekarang, semua tergantung pada waktu.
Sebelum keluar, Adreno melirik ke belakang. Ayahnya menatapnya, mata berkaca-kaca.
*Maaf, Ayah,* bisik Adreno dalam hati.
Aksara