Bayangan di Lorong

Malam turun perlahan. Lampu koridor RS redup. Pengunjung mulai pulang. Hanya keluarga Hartono dan beberapa pengawal polisi yang tersisa. Adreno duduk di kursi di luar kamar 712. Alvira tertidur di bahunya. Raja dan Radit pergi ke lobi mencari makan. Ibu Adreno ada di dalam kamar, berbicara dengan ayahnya meski ayahnya belum sadar. Ponsel Adreno bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal: *Jangan percaya semua yang didengar. Orang yang bicara dengan Rangga bukan Dwi. Cek brankas lama di rumah sakit Angkasa 2. Nomor rekam medis ayahmu: 270898.* Adreno membeku. Brankas lama? RS Angkasa 2? Nomor rekam medis yang sama dengan kombinasi brankas di rumah. "Siapa?" bisik Alvira, mata masih setengah terpejam. "Nomor tak dikenal." Adreno menunjukkan pesan itu. Alvira membaca. "270898. Sama kayak brankas." "Angkasa 2. Itu rumah sakit lama ayah dulu." "Lo mau pergi?" "Malam ini tidak bisa. Ayah belum sadar. Tapi besok..." "Saya ikut." "Tentu." Dari ujung koridor, seseorang berjalan mendekat. Adreno mendongak. Om Dwi. Ia membawa beberapa botol air mineral. "Belum tidur?" tanya Om Dwi. "Susah," jawab Adreno. Om Dwi duduk di kursi seberang. Ia menatap Alvira yang tertidur. "Dia baik. Jaga dia." "Saya akan." "Lo ingat waktu kecil? Lo pernah bilang mau nikah sama cewek yang bisa main bola. Alvira bisa main bola?" Adreno tersenyum tipis. "Dia bisa main hati saya. Cukup." Om Dwi tertawa pelan. "Lo mirip ayahmu. Cara bicara. Cara melindungi orang." "Om Dwi kenal ayah sejak kapan?" "SD. Kami sekelas. Lalu kuliah bersama. Lalu bisnis bersama." Om Dwi menatap langit-langit. "Dulu kami dekat. Sangat dekat. Sampai ayahmu memutuskan sesuatu yang tidak saya setujui." "Apa?" "Menyembunyikan penyakit. Saya bilang keluarga harus tahu. Dia bilang tidak. Kami bertengkar. Itu terakhir kali kami bicara panjang sebelum dia pergi." Adreno menatap Om Dwi. Wajah pria itu tulus. Atau sangat pandai berakting. "Om Dwi pernah iri sama ayah?" Om Dwi menatap Adreno. Matanya tidak marah. Hanya sedih. "Setiap hari. Ayahmu punya segalanya yang saya inginkan. Keluarga baik. Istri setia. Anak-anak hebat. Perusahaan besar. Tapi iri tidak membuat saya jahat, Ren. Itu hanya membuat saya manusia." Adreno tidak menjawab. Ia memikirkan setiap kata Om Dwi. Iri tidak membuat saya jahat. Anjing butuh tuan. Kata-kata itu bisa jadi pembelaan. Bisa juga jadi pengakuan tidak langsung. "Saya punya satu pertanyaan lagi," ucap Adreno. "Tanya." "Kalau Om Dwi benar-benar tidak tahu apa-apa, kenapa Om Dwi tidak pernah cari ayah? Tujuh tahun. Ayah sakit, tapi masih hidup. Om Dwi tidak pernah curiga?" Om Dwi menatap Adreno. Matanya berubah. Dari sedih menjadi waspada. "Saya pernah curiga. Sekali. Waktu saya lihat dokumen asuransi yang aneh. Tapi Rangga bilang ayahmu meninggal. Saya pergi ke pemakaman palsu. Saya lihat peti. Saya lihat batu nisan. Saya tidak punya alasan tidak percaya." "Pemakaman palsu?" "Rangga atur. Seperti dia atur semuanya." Om Dwi menunduk. "Saya sudah bilang, Ren. Saya bukan pahlawan. Saya tidak mencari kebenaran. Saya percaya pada apa yang mudah dipercaya." Adreno tidak menjawab. Om Dwi berdiri. "Saya pulang sebentar. Ada urusan kantor. Besok pagi saya kembali." "Om Dwi." "Ya?" "Kalau Om Dwi tahu sesuatu tentang Damon, tolong bilang. Saya tidak akan marah. Saya hanya mau tahu." Om Dwi berhenti. Ia menatap Adreno lama. "Saya tidak tahu siapa yang bunuh Damon. Tapi saya tahu: orang yang memerintahkan Rangga bukan saya." "Bagaimana Om Dwi tahu ada orang yang memerintahkan Rangga?" Om Dwi membeku. Sejenak ia terdiam. Lalu ia tersenyum getir. "Karena saya mengenal Rangga. Dia tidak punya otak untuk rencana sebesar itu. Dia hanya anjing. Anjing butuh tuan." Dengan itu, Om Dwi berjalan pergi. Langkahnya pelan, tapi punggungnya tegak. Adreno menatapnya pergi. Kata-kata Om Dwi terasa seperti teka-teki. Mungkin jawaban. Mungkin tipuan. "Lo percaya dia?" bisik Alvira. Mata terbuka. Dia pura-pura tidur sepanjang pembicaraan. "Lo denger semua?" "Semua." "Dia tidak terlalu membela diri. Itu bisa jadi tanda jujur. Atau tanda dia sudah siap." "Pemakaman palsu itu baru," ucap Alvira. "Kalau benar, berarti Rangga sangat rapi." "Rangga memang rapi. Tapi dia butuh bantuan. Tidak mungkin dia atur pemakaman palsu sendirian." "Alvira pikir kita harus ke Angkasa 2. Sekarang juga." "Tidak bisa. Rumah sakit tutup. Besok pagi. Sampai itu, kita jaga ayah." Adreno menatap koridor kosong. Di ujung, seorang pengawal polisi duduk membaca koran. Semuanya terlihat aman. Tapi Adreno tahu, aman hanya kulit. Di bawahnya, banyak hal bergerak. "Dia meninggalkan pertanyaan," ucap Adreno. "Tapi dia tidak meninggalkan jawaban." "Mungkin jawabannya memang bukan dari dia," ucap Alvira. "Mungkin jawabannya ada di dalam diri lo sendiri. Lo mau percaya dia atau tidak?" "Saya mau percaya. Tapi keinginan bukan kebenaran." "Benar. Jadi kita cari kebenaran. Bukan keinginan." "Mulai dari mana?" tanya Alvira. "Dari brankas Angkasa 2. Dari flashdisk ayah. Dari nama yang ayah sembunyikan." "Dan kalau nama itu bukan Om Dwi?" "Maka saya minta maaf. Tapi kalau nama itu Om Dwi, saya tidak akan menangis. Saya hanya akan menyelesaikan apa yang harus diselesaikan." Alvira membuka mata. "Lo masih curiga?" Adreno menatapnya pergi. Kata-kata Om Dwi terasa seperti teka-teki. Mungkin jawaban. Mungkin tipuan. "Menurut lo?" tanya Adreno. "Menurut gue, dia berhasil membuat lo bingung. Itu skill. Bukan semua orang bisa." "Jadi lo curiga?" "Curiga. Tapi tidak yakin. Beda tipis." Adreno tersenyum getir. "Itulah kita sekarang. Di antara tipis dan tidak yakin." "Lebih bingung," ucap Adreno. "Dia tidak menyangkal dengan cara yang membuat saya yakin. Tapi dia juga tidak langsung terlihat bersalah." "Itu artinya?" "Artinya kita butuh bukti. Besok, RS Angkasa 2." "Alvira ikut," ucap Alvira lagi. Kali ini bukan pertanyaan. "Saya tidak bisa melarang. Tapi lo jaga ibu saya dulu. Saya, Raja, Radit pergi pagi." "Janji?" "Janji. Begitu kembali, saya cerita semuanya." Alvira mengangguk. Ia menatap Adreno. "Ren, lo oke?" "Saya capek. Tapi saya oke." "Capek boleh. Tapi jangan roboh. Kita masih punya perang." "Perang," ucap Adreno pelan. "Kata yang tepat." Mereka duduk diam. Di lorong RS yang redup, dua anak muda menatap bayangan mereka sendiri di lantai keramik. Tidak ada yang bicara. Tapi kedua hati mereka berpacu dengan pertanyaan yang sama: siapa yang sebenarnya berdiri di sisi mereka?