Rekam Medis Lama

Pagi buta. Adreno tidak tidur. Ia menunggu jam delapan, waktu kunjungan pertama. Ibu Adreno tertidur di kursi. Alvira di lobi mencari kopi. Adreno menatap ibunya. Wajahnya tenang dalam tidur. Tapi Adreno tahu, di dalam, ibunya juga bertarung. Kehilangan suami selama tujuh tahun, lalu menemukannya hampir mati. Itu bukan cerita bahagia. Itu cerita yang baru dimulai. Radit datang dengan tiga gelas kopi. "Lo belum tidur?" tanya Radit. "Tidak bisa. Terlalu banyak berputar." "Raja juga. Dia di lobi, baca berita di ponsel. Katanya Rangga masih ditahan. Pengacaranya sudah datang." "Itu cepat." "Dia punya uang. Uang beli waktu." "Kita harus gerak cepat. Sebelum dia keluar." Pukul tujuh, Adreno membangunkan Raja dan Radit. "Kita ke Angkasa 2." "Apa?" Radit masih mengantuk. "Ada brankas lama. Nomor rekam medis ayah: 270898." "Dari mana nomornya?" tanya Raja. "Pesan anonim. Saya tidak tahu siapa." "Alvira ikut?" tanya Radit. "Dia jaga ibu saya. Kita bertiga." Mereka berangkat dengan motor. RS Angkasa 2 berada di Jakarta Timur, jauh dari tempat tinggal Adreno. Jaraknya hampir dua jam. Saat sampai, matahari sudah tinggi. Di jalan, Radit membuntuti dari belakang. Raja duduk di belakang Adreno, memegang ponsel. Setiap beberapa menit ia memeriksa peta. "Lo yakin nomornya benar?" tanya Raja. "Saya yakin." "Kalau petugas tidak kasih?" "Kita pikir cara lain." "Cara lain apa?" Adreno tidak menjawab. Ia tidak punya rencana B. Ia hanya punya keyakinan bahwa ayahnya tidak akan membuat jebakan untuk anaknya sendiri. RS Angkasa 2 lebih tua, lebih kecil, lebih sepi. Gedungnya bertingkat tiga, catnya mengelupas di beberapa sudut. Di lobi, bau obat dan lantai kayu tua bercampur. Adreno mendekati meja informasi. "Saya mau ambil rekam medis lama. Bapak Hartono. Nomor 270898." Petugas di meja, wanita paruh baya, menatapnya. "Pasien dari tahun?" "Sekitar 2017, Bu." "Lama sekali. Rekam medis lama banyak yang sudah dipindahkan ke gudang." "Bisa dicari?" Petugas itu menghela napas. "Saya coba. Tapi kalau tidak ada, jangan marah." Adreno mengangguk. "Saya hanya mau lihat. Tidak perlu bawa pulang." Petugas itu pergi ke ruang belakang. Raja, Radit, dan Adreno saling pandang. Tiga puluh menit terasa lama. "2017. Atau 2018." "Rekam medis lama diarsipkan. Butuh surat kuasa atau keluarga langsung." "Saya anaknya." Adreno menunjukkan KTP. "Ini nama saya. Adreno Hartono." Petugas itu memeriksa. "Tunggu sebentar." Mereka menunggu hampir tiga puluh menit. Akhirnya petugas kembali dengan map tebal berwarna coklat. "Ini rekam medis Bapak Hartono. Boleh dibaca di sini. Tidak boleh dibawa pulang." Adreno membuka map. Di dalamnya, lembaran-lembaran hasil pemeriksaan, resep, dan catatan dokter. Tapi ada satu amplop kecil tertutup pita lakban. Di atasnya tertulis: *Untuk dibuka oleh Hartono atau keluarga dekat. Jangan diberikan kepada pihak luar.* Adreno menatap amplop itu. "Ini bisa dibuka?" "Itu diserahkan bersama rekam medis. Bukan bagian dari arsip resmi." Adreno membuka amplop perlahan. Di dalamnya, selembar kertas tulisan tangan dan sebuah flashdisk kecil. Kertas itu berisi catatan ayahnya: *Jika suatu hari ada yang membaca ini, artinya saya tidak bisa kembali. Rangga mengkhianati saya. Tapi ada orang lain di belakangnya. Saya tidak tahu siapa. Saya hanya punya satu rekaman. Simpan. Gunakan hanya jika tidak ada pilihan lain. — Hartono* Adreno menatap flashdisk. Tangan Raja bergetar sedikit. "Ini bukti baru," ucap Raja. "Atau jebakan," ucap Radit. "Satu cara tahu: dengar." Adreno memasukkan flashdisk ke ponsel. File audio hanya satu. Ia menekan play. Suara ayahnya terdengar. Lebih muda. Lebih kuat. "Ini Hartono. Saya sedang di ruang rawat inap Angkasa 2. Rangga baru pergi. Dia bilang dia sudah mengambil kendali perusahaan. Dia bilang saya tidak punya pilihan selain percaya padanya. Tapi saya curiga. Saya curiga ada orang lain yang memberinya keberanian. Saya akan cari tahu. Kalau suatu hari saya mati, carilah orang yang paling dekat dengan keluarga saya. Yang paling tahu rahasia saya. Yang paling punya alasan melihat saya hancur." Rekaman berhenti. Ruang arsip tiba-tiba terasa dingin. AC tidak menyala, tapi Adreno merasa angin dari mana-mana. "Ini berat," ucap Radit. "Sangat berat," ucap Raja. Adreno menatap flashdisk. "Ayah tidak tahu siapa dalangnya. Tapi dia tahu pola. Orang terdekat. Orang yang punya rahasia. Orang yang punya alasan." "Mungkin bukan ibu," ucap Raja. "Saya tahu bukan ibu. Tapi petunjuknya sengaja kabur. Ayah mungkin takut. Kalau dia tulis nama, dan surat itu jatuh ke tangan salah, dia akan membunuh orang itu dengan pena." "Jadi ayahmu membiarkan kita menebak?" "Tidak. Dia membiarkan kita mencari. Beda." Adreno menyimpan flashdisk dan kertas di saku. "Kita harus kembali. Ayah mungkin sudah sadar." "Lo yakin flashdisk ini aman dibawa?" tanya Radit. "Kalau ada yang ngejar?" "Kalau ada yang ngejar, kita belum sampai sini dengan selamat," ucap Raja. "Mereka mungkin belum tahu kita ke sini," ucap Adreno. "Ayah kirim pesan diam-diam. Hanya kita yang baca." "Tapi siapa yang kirim pesan itu?" tanya Alvira. "Kalau bukan ayah lo?" Adreno menatap Alvira. "Siapa lagi yang tahu nomor rekam medis itu?" "Siapa saja yang baca catatan ayah." "Benar. Jadi kita tidak boleh anggap aman. Tapi kita juga tidak boleh berhenti." Adreno menatap lorong arsip. Rak-rak besi penuh map tua berjajar seperti kuburan kertas. Di ujung, seorang petugas tua membersihkan meja. Semuanya tampak biasa. Tapi Adreno tahu, biasa hanyalah topeng. Adreno menatap koridor kosong. Di ujung, seorang pengawal polisi duduk membaca koran. Semuanya terlihat aman. Tapi Adreno tahu, aman hanya kulit. Di bawahnya, banyak hal bergerak. Mereka keluar dari RS Angkasa 2. Langit sudah siang terik. Di motor, Adreno merasa flashdisk di sakunya seperti api kecil. Menyala. Memberi cahaya sekaligus membakar. Di perjalanan pulang, Adreno terus memikirkan kata-kata ayahnya. Orang yang paling dekat. Orang yang paling tahu rahasia. Orang yang paling punya alasan melihat ayah hancur. Tiga kriteria itu mengarah ke satu hal: keintiman. Bukan kejahatan yang datang dari musuh. Tapi dari seseorang yang pernah dicintai. Adreno menatap flashdisk. "Orang yang paling dekat. Yang paling tahu rahasia. Yang paling punya alasan melihat ayah hancur." "Om Dwi," ucap Radit. "Tidak harus," ucap Raja. "Bisa saja saudara lain. Bisa saja teman dekat. Bisa saja..." "Ibu?" bisik Adreno. Semua menatapnya. "Ibu tidak mungkin," ucap Radit. "Saya tahu. Tapi ayah tidak mengatakan nama. Dia hanya memberi petunjuk. Dan petunjuk itu bisa menunjuk siapa saja." Adreno menyimpan flashdisk dan kertas di saku. "Kita harus kembali. Ayah mungkin sudah sadar."