Mata yang Terbuka

Mereka tiba di RS Angkasa 5 saat siang mulai panas. Alvira sudah menunggu di lobi dengan wajah cemas. Di tangannya, segelas kopi yang sudah tidak bermuap. "Lo kenapa?" tanya Adreno. "Ayah lo sadar. Tapi..." "Tapi apa?" "Dia minta lo sendirian. Dia bilang ada sesuatu yang harus lo dengar dari dia langsung." Adreno berlari ke lift. Raja, Radit, dan Alvira menunggu di bawah. Di dalam lift, Adreno menatap cermin. Wajahnya pucat, mata merah. Ia terlihat seperti versi tua dari dirinya sendiri. Bukan anak SMA lagi. Bukan pria dewasa. Sesuatu di tengah, yang dipaksa tumbuh sebelum waktunya. Lift berhenti di lantai tujuh. Koridor sepi. Pengawal polisi masih di ujung. Adreno berjalan cepat ke kamar 712. Di kamar 712, ayah Adreno terbaring dengan mata terbuka. Wajahnya masih pucat, suaranya parau. Ibu Adreno duduk di sampingnya, memegang tangannya. "Ren," ucap ayahnya pelan. "Ayah." Adreno berlutut. "Lo baik?" "Capek. Tapi hidup." Ayahnya menatap istrinya. "Sayang, bisa kau tinggalkan kami sebentar?" Ibu Adreno mengangguk. Ia berdiri, mencium kening suaminya, lalu keluar. Pintu menutup dengan bunyi pelan. Ayah Adreno menatap Adreno dengan mata yang tiba-tiba tajam. Mata yang tidak terlihat seperti orang baru sadar. Mata yang sudah menunggu lama untuk bicara. "Lo duduk," ucap ayahnya. Adreno duduk di kursi di samping tempat tidur. Ia menatap ayahnya. Wajah pria itu masih pucat, tapi ada tekad di sana. Tekad yang tidak bisa dibeli dengan obat. "Lo sudah dengar rekaman Tuan Hadi," ucap ayahnya. Bukan pertanyaan. "Ya." "Lo sudah pergi ke Angkasa 2." Adreno membeku. "Ayah tahu?" "Saya yang menyuruh seseorang kirim pesan itu." Ayahnya terbatuk pelan. "Saya simpan bukti di sana sebelum pindah ke sini. Sebagai asuransi." "Kenapa ayah tidak bilang langsung?" "Karena saya tidak tahu siapa yang bisa lo percaya. Termasuk saya." Ayahnya menatap tangan Adreno. "Ren. Saya membuat kesalahan besar. Saya mempercayai Rangga. Saya mempercayai orang yang seharusnya saya curigai. Tapi saya tidak pernah menyuruh Rangga menyakiti Damon. Saya tidak pernah menyuruh siapa pun menyakiti keluarga kita." "Saya percaya," ucap Adreno. "Tapi lo masih bingung siapa dalangnya." "Ya." Ayah Adreno menarik napas. Ia menatap langit-langit. "Saya juga bingung. Tujuh tahun saya berpikir. Tujuh tahun saya mengumpulkan potongan-potongan. Tapi saya tidak pernah punya cukup bukti untuk menunjuk satu nama." "Kenapa tidak bilang ke polisi?" "Karena polisi juga bisa dibeli. Karena jaksa bisa dipindah. Karena pengadilan bisa diundur. Saya butuh bukti yang begitu kuat, tidak ada yang bisa membelokkan." "Dan sekarang?" "Sekarang, lo punya dua flashdisk. Satu dari Tuan Hadi. Satu dari Angkasa 2. Gabungkan. Temukan kebenarannya." "Tapi lo masih bingung siapa dalangnya." "Ya." Ayah Adreno menarik napas. Ia mengeluarkan sebuah kalung kecil dari bawah baju. Di ujung kalung, sebuah kunci kecil. "Kunci brankas kedua," ucap ayahnya. "Ada di rumah nenek lo di Bandung. Di lemari lama di kamar belakang. Brankas itu berisi semua yang saya simpan sebelum Rangga mengambil alih. Termasuk nama orang yang saya curigai." "Kenapa di Bandung?" "Karena nenek lo adalah satu-satunya orang yang saya percaya sepenuhnya. Dia tidak tahu apa-apa. Dia pikir itu hanya kotak tua." Adreno mengambil kunci. Logam kecil itu terasa berat. Seperti seluruh masa lalu keluarganya digantungkan pada benda sekecil ini. "Ayah yakin namanya ada di sana?" "Saya yakin. Tapi saya tidak yakin apakah lo siap mendengarnya." "Kenapa?" Ayah Adreno menatap mata Adreno. "Karena nama yang saya curigai bukan orang asing. Dia bagian dari hidup kita. Dan cinta bisa membuat kita buta." Adreno menatap ayahnya. "Ayah mencintai orang itu?" "Dulu. Sangat. Dia seperti saudara. Lebih dari saudara. Tapi seiring waktu, saya mulai melihat gesekan. Kecil dulu. Lalu besar. Lalu berbahaya." "Apa yang dia lakukan?" "Dia ingin perusahaan. Dia ingin posisi ayah. Dia ingin keluarga ayah. Bukan dengan cara terbuka. Tapi dengan cara yang halus. Menyanjung. Menjadi teman. Menjadi pengganti ayah di mata kalian." Adreno merasa perutnya mengerut. "Om Dwi?" Ayahnya tidak menjawab. Ia hanya menatap. Dan dalam diam itu, Adreno mendengar jawaban. Pintu kamar terbuka. Seorang perawat masuk. "Maaf, waktu kunjungan habis. Bapak masih butuh istirahat." Adreno berdiri. Ia memegang kunci erat-erat. "Saya akan ke Bandung, Ayah." "Tidak sekarang. Ayah butuh lo di sini. Tunggu besok pagi." "Kalau Om Dwi datang?" "Pura-pura normal. Jangan kasih tahu apa-apa. Jangan kasih tahu soal kunci." "Saya mengerti." Adreno berbalik. Sebelum membuka pintu, ia mendengar suara ayahnya lagi. "Ren." "Ya?" "Apapun yang lo temukan di Bandung, ingat satu hal: saya tidak pernah memilih Rangga karena saya jahat. Saya memilih dia karena saya takut. Takut itu bukan dosa. Tapi takut membuat saya membiarkan banyak hal terjadi. Jangan seperti saya." "Hati-hati. Jangan bilang siapa-siapa. Termasuk Om Dwi." "Kenapa termasuk Om Dwi?" Ayah Adreno menutup mata. "Karena saya belum yakin dia tidak terlibat. Dan karena... kalau dia terlibat, dia akan berbahaya." Adreno keluar dari kamar dengan hati berdebar. Ia menatap kunci di tangannya. Kunci menuju kebenaran yang mungkin menghancurkan keluarganya untuk selamanya. Alvira berdiri dari kursi. "Gimana?" "Ayah sadar. Dia bicara." "Lo oke?" "Saya tidak tahu." "Lo selalu bilang begitu." "Karena saya memang tidak tahu." Adreno menatap Alvira. "Alvira, kalau suatu hari kita tahu orang yang kita percaya jadi musuh... apa yang harus kita lakukan?" Alvira tidak menjawab langsung. Ia menatap mata Adreno. "Kita hadapi. Kita tidak lari. Tapi kita juga tidak menghakimi sebelum ada bukti." "Saya takut, Al." "Takut kenapa?" "Saya takut bukti itu ada. Dan saya harus jadi orang yang membongkar semuanya." Alvira meraih tangan Adreno. "Lo tidak sendirian. Kita di sini. Semua." Ibu Adreno keluar dari kamar. Wajahnya lebih segar, tapi mata masih bengkak. "Dwi?" "Dia sadar, Bu. Dia bicara." "Apa yang dia bicarakan?" Adreno menatap ibunya. Ia ingin mengatakan tentang kunci. Tentang Bandung. Tentang kecurigaan ayah. Tapi ia ingat pesan ayah: jangan bilang siapa-siapa. "Dia bilang... dia menyesal. Dia bilang saya harus kuat." Ibu Adreno menatap anaknya. Seolah tahu ada yang disembunyikan. Tapi ia tidak menekan. Ia hanya mengangguk. "Kita semua harus kuat." Adreno memegang tangan ibunya. Tangan Alvira. Tangan yang sama-sama memberi kekuatan dalam cara yang berbeda. Di dalam saku, kunci kecil terasa seperti api yang tidak menyala-nyala. Menunggu waktu. Menunggu Bandung. Menunggu kebenaran. Adreno mengangguk. Ia memasukkan kunci ke saku. Di dalam kamar, ayahnya sudah tertidur lagi. Tapi Adreno tahu, tidur itu rapuh. Sama rapuhnya dengan kebenaran yang baru saja ia pegang.