Pagi datang dengan kabut tipis di jendela RS Angkasa 5. Adreno terbangun di kursi plastik, leher pegal, mata kering. Ia melihat jam. Pukul enam. Dua jam lagi sebelum ia bisa berangkat.
Alvira duduk di seberang, sedang mengetik sesuatu di ponsel. "Lo tidur setengah jam," ucapnya tanpa mendongak.
"Cukup," jawab Adreno.
"Tidak cukup. Tapi cukup buat sekarang."
Radit dan Raja datang dari lobi dengan sarapan dari kantin. Nasi uduk, sambil goreng, kopi dalam gelas plastik.
"Lo mau makan?" tanya Raja pada Adreno.
"Saya tidak lapar."
"Makan. Kita mau jalan jauh."
Adreno mengambil seporsi. Ia makan tanpa merasakan rasa. Di saku, kunci kecil menekan pahanya seperti pengingat.
"Lo yakin kita tidak ikut?" tanya Radit.
"Saya yakin. Kalau kita semua pergi, ibu dan ayah tidak terjaga."
"Tapi kalau ada bahaya di Bandung?"
"Itu sebabnya saya dan Alvira pergi. Dua orang tidak mencolok. Empat orang seperti rombongan."
"Lo pikir orang tidak curiga sama cowok SMA bawa cewek?" ucap Radit.
"Orang akan curiga. Tapi mereka tidak akan langsung menembak."
Radit menghela napas. "Logika lo aneh. Tapi oke."
"Saya bukan logika. Saya insting."
Pukul tujuh, Ibu Adreno keluar dari kamar. Wajahnya lebih segar. "Ayah tidur. Dokter bilang dia stabil."
"Bu, saya mau ke rumah nenek sebentar."
Ibu Adreno menatap anaknya. "Bandung?"
"Ambil beberapa pakaian ayah. Dokumen lama. Barang-barang yang mungkin berguna buat polisi."
"Pakai mobil Om Dwi?"
"Saya naik bus. Lebih cepat, lebih tidak mencolok."
"Alvira ikut?"
Adreno menatap Alvira. Alvira mengangguk. "Ikut."
"Raja dan Radit juga?" tanya ibunya.
"Mereka jaga ayah. Dan Bu."
Ibu Adreno tidak membantah. Ia tahu, anaknya sudah memutuskan. "Hati-hati. Hubungi ibu tiap dua jam."
"Janji. Tiap dua jam. Kalau lebih dari itu, buat Ibu panik."
Adreno memeluk ibunya sejenak. Ibu Adreno mencium kening anaknya. "Jaga diri. Jaga Alvira. Jaga kebenaran."
"Saya janji, Bu."
Adreno dan Alvira berangkat pukul delapan. Mereka naik bus dari terminal Kampung Rambutan. Raja dan Radit mengantar, berpura-pura hanya mengantar teman.
Di terminal, keramaian pagi seperti biasa. Penjual makanan, supir, penumpang, pengamen. Adreno membeli tiket dengan nama palsu. Alvira memakai topi dan kacamata hitam.
"Lo pikir ini film?" tanya Radit.
"Saya pikir ini hidup kita."
"Kenapa nama palsu?"
"Karena kalau ada yang nanya, tidak ada yang bisa lacak."
Raja menepuk bahu Adreno. "Lo hati-hati. Kalau ada apa-apa, telepon. Jangan hero."
"Saya bukan hero. Saya hanya anak yang mau tahu."
"Mau tahu bisa berbahaya."
"Sudah berbahaya sejak Damon mati."
Di dalam bus, Alvira duduk di jendela. "Lo bohong sama ibu lo."
"Saya tidak bohong. Saya memang mau ambil barang ayah."
"Tapi yang paling penting: brankas."
"Itu bagian dari barang ayah."
"Alvira suka cara lo memutar kata-kata."
"Saya belajar dari ayah."
Bus melaju. Jalan tol Cipularang terbentang di depan. Kabut pagi berangsur-angsur surut. Adreno menatap pemandangan. Bukit-bukit hijau, rumah-rumah kecil, jalan yang meliuk.
Di sebelahnya, seorang penumpang tua mendengkur. Di depan, ibu-ibu membaca kitab. Di belakang, dua remaja memakai earphone, kepala bergoyang tak irama. Semua orang punya dunianya sendiri. Adreno hanya punya kegelisahan.
"Alvira," ucap Adreno pelan.
"Hm?"
"Kalau kita sampai Bandung dan ternyata brankas kosong, apa yang lo lakukan?"
"Tertawa. Nangis. Lalu lanjut. Sama seperti kita selama ini."
"Lo kuat."
"Alvira lemah. Tapi Alvira tidak mau jadi beban. Itu beda."
Adreno menatap Alvira. "Lo tidak pernah jadi beban."
"Lo bilang begitu sekarang. Tapi dulu, waktu Alvira maksa ikut, lo pikir Alvira beban."
"Saya salah."
"Alvira tahu."
Mereka tertawa pelan. Beberapa penumpang menoleh. Adreno tidak peduli.
Bus bergerak pelan di tikungan. Adreno menatap jalan tol yang lurus. Di depan, Gunung Parang tampak samar.
"Lo takut?" tanya Alvira.
"Saya takut."
"Takut apa?"
"Takut brankas itu kosong. Takut isinya bukan yang saya harap. Takut nama yang ayah curigai adalah orang yang saya cintai."
"Alvira juga takut. Tapi kita harus tahu."
"Kenapa?"
"Karena pengetahuan, meski menyakitkan, lebih baik dari kebohongan yang manis."
Adreno menatap Alvira. "Lo terdengar seperti filosof."
"Alvira pernah baca itu di sabun mandi."
Adreno tertawa pelan. Tawa itu terasa asing di bibirnya. Tapi ia butuh tawa.
Di tengah jalan, ponsel Adreno bergetar. Nomor tak dikenal. Ia menekan reject.
"Siapa?" tanya Alvira.
"Tidak tahu."
Ponsel bergetar lagi. Pesan singkat: *Perjalanan yang bagus, Ren. Sayangnya, Bandung bukan tempat yang aman untukmu.*
Adreno membeku. Ia melihat ke belakang. Bus penuh. Tidak ada yang mencurigakan.
"Text," ucap Adreno. "Seseorang tahu kita di bus ini."
Alvira membaca pesan. "Ini bukan ancaman biasa. Ini peringatan. Mereka tahu kita di mana."
"Mungkin mereka lacak ponsel saya."
"Matikan."
"Saya tidak bisa. Ibu dan Raja butuh hubungi kita."
"Maka kita tidak boleh bilang posisi kita persis. Kita bohongi ibu lo kalau perlu."
Adreno menatap Alvira. "Lo siap berbohong untuk saya?"
"Siap untuk kebenaran. Bohong kadang jalan ke sana."
"Ada apa?" tanya Alvira.
"Kita sudah diawasi."
Sejak kapan? Dari Jakarta? Atau dari Bandung? Adreno tidak tahu. Tapi ia tahu satu hal: mereka harus lebih cepat.
"Apa yang lo mau lakukan?" tanya Alvira.
"Kita turun di terminal terdekat, ganti bus. Mereka mungkin menunggu di Bandung, bukan di tengah jalan."
"Lo serius?"
"Lebih baik ribet daripada tertangkap."
Mereka turun di rest area. Ganti bus. Dua jam tersia-siakan, tapi Adreno merasa lebih aman. Di bus kedua, ia tidak lagi melihat motor yang sama.
"Tapi ini berarti mereka tahu rencana kita," ucap Alvira.
"Atau mereka mengikuti setiap gerakan. Kita tidak aman di Jakarta. Kita tidak aman di Bandung. Kita hanya bisa bergerak lebih cepat dari mereka."
"Mereka siapa?"
"Orang Rangga. Atau orang Sasa. Atau orang yang lebih kita kenal."
Alvira tidak bertanya lagi. Ia hanya meraih tangan Adreno.
Aksara