Mereka tiba di Bandung pukul sebelas siang. Udara lebih sejuk. Langit lebih biru. Rumah nenek Adreno berada di ujung gang di daerah Ciumbuleuit, rumah tua berlantai dua dengan halaman kecil penuh tanaman.
Nenek Adreno membuka pintu sebelum Adreno mengetuk. Wajahnya penuh kerutan, mata tajam meski usianya sudah delapan puluh.
"Ren?"
"Iya, Nek."
Nenek menatap Alvira. "Ini siapa?"
"Teman saya, Nek. Alvira."
"Alvira? Nama bagus. Masuk."
Rumah nenek berbau kayu tua dan bunga kopi. Di ruang tamu, foto-foto keluarga tergantung di dinding. Ada foto ayah Adreno waktu muda. Waktu masih tersenyum lebar.
"Alvira suka rumah ini," ucap Alvira.
"Rumah ini tua," ucap nenek.
"Rumah tua punya cerita."
"Cerita yang tidak semua manis." Nenek menatap foto ayah. "Ayahmu sering main di sini. Waktu kecil. Sebelum dia jadi orang sibuk. Sebelum dia lupa cara tersenyum."
"Nenek tahu ayah sedang sakit?" tanya Adreno.
"Tahu. Ibumu telepon. Nenek mau ke Jakarta, tapi ibu bilang tunggu. Tunggu apa, saya tidak tahu. Sekarang saya tahu: tunggu lo datang."
Adreno menunduk. "Maaf, Nek. Saya seharusnya lebih sering datang."
"Lo anak. Anak punya hidup. Nenek tidak marah. Nenek hanya senang lo datang sekarang, meski dengan alasan yang berat." Nenek meraih tangan Adreno. "Lo mirip ayahmu. Cara berpikir. Cara menyimpan sesuatu. Tapi lo punya sesuatu yang ayahmu tidak punya: orang-orang yang mau berdiri di samping lo."
Adreno menatap foto yang sama. "Dia masih tersenyum, Nek. Cuma tidak sering."
"Senyum orang dewasa beda. Senyum anak kecil tulus. Senyum orang dewasa kadang hanya topeng."
"Nenek tahu saya datang?"
"Nenek tua, bukan buta. Lo datang sendirian tanpa ibu. Pasti ada urusan."
Adreno tersenyum. "Saya mau ambil barang-barang Ayah. Lemari lama di kamar belakang."
Nenek menatapnya lama. "Lemari lama. Yang kayu jati?"
"Iya."
"Lo punya kunci?"
Adreno terkejut. "Nenek tahu ada kunci?"
"Ayahmu titip. Dia bilang, kalau suatu hari Ren datang cari lemari itu, kasih kunci. Tapi kalau yang datang bukan Ren, jangan." Nenek mengeluarkan kunci kecil dari kalungnya. "Ini. Simpan selama ini."
Adreno menatap kunci di tangan nenek. Kunci yang sama dengan yang ayah berikan. "Ada dua kunci, Nek?"
"Dua lubang. Dua kunci. Ayahmu bilang, satu untuk buka, satu untuk lepas rantai."
Adreno mengambil kunci kedua. "Nenek, lo hebat."
"Nenek tua, bukan bodoh." Nenek menatap Alvira. "Cewek ini tahu?"
"Dia tahu semuanya, Nek. Dia teman saya."
"Teman yang bisa dipercaya?"
"Satu-satunya yang bisa saya percaya sekarang."
Nenek mengangguk. "Kalau begitu, dia boleh ikut. Tapi jangan banyak orang. Rumah ini kecil. Rahasia lebih kecil."
"Iya."
Mereka ke kamar belakang. Lemari kayu jati besar berdiri di sudut. Di bawahnya, sebuah rantai besi mengunci salah satu kaki lemari ke dinding.
"Dari kapan rantai ini ada?" tanya Alvira.
"Dari tujuh tahun lalu," ucap nenek. "Ayahmu datang tengah malam. Dia bilang, simpan ini. Jangan buka. Jangan pindah."
Adreno memasukkan kunci pertama ke lubang lemari. Klik. Lalu kunci kedua ke rantai. Klik. Rantai terbuka.
Suara rantai jatuh ke lantai kayu. Adreno berdiri diam sejenak, menatap lemari yang sudah bebas. Tujuh tahun terkunci. Tujuh tahun menunggu. Sekarang terbuka.
"Lo oke?" tanya Alvira.
"Saya belum tahu," jawab Adreno.
Nenek berdiri di ambang pintu. "Buka saja. Apapun yang di dalam, kalian siap atau tidak, harus kalian hadapi."
Pintu lemari bergerak dengan bunyi berdecit. Bau kayu tua dan kertas menguning keluar. Adreno menyalakan senter ponsel. Di dalam, bayangan kotak-kotak tua bergelantungan seperti bangkai kenangan.
"Nenek pernah buka?" tanya Alvira.
"Sekali. Waktu pertama kali ayahmu taruh. Saya lihat kotak dan brankas. Saya tutup lagi. Tidak pernah buka setelahnya."
"Lo tidak penasaran?"
"Penasaran banyak. Tapi ayahmu bilang: kalau buka, hidup anak cucu kita dalam bahaya. Saya percaya."
Adreno merasa berat. Ayahnya sudah memikirkan segalanya. Tujuh tahun lalu, saat sakit, saat takut, ayahnya masih punya keberanian menyimpan bom waktu untuk keluarganya.
Adreno membuka pintu lemari. Di dalam, beberapa kotak karton, pakaian lama, dan sebuah brankas hitam kecil di sudut.
"Itu?" tanya Alvira.
"Itu."
Adreno mengeluarkan brankas. Di bagian depan, satu lubang kunci. Ia memasukkan kunci yang ayah berikan. Brankas terbuka.
Adreno membuka tutup perlahan. Lampu dari jendela kecil masuk, menerangi isi brankas. Map-map, flashdisk, foto, dan sebuah surat kecil. Semuanya tertata rapi. Seolah siap untuk ditemukan.
"Alvira ambil map," ucap Alvira.
Adreno mengambil map pertama. Tangan nenek menahan bahunya.
"Lo siap, Ren?" tanya nenek.
"Saya harus siap, Nek."
Suara klik kecil terdengar. Seperti bunyi yang ditunggu tujuh tahun. Adreno membuka tutup brankas perlahan. Bau kertas tua dan logam keluar.
Di dalamnya, beberapa map, sebuah flashdisk, sebuah foto, dan sebuah surat. Adreno mengambil foto pertama. Foto keluarga: ayah, ibu, Damon, dan Adreno waktu kecil. Semua tersenyum.
Adreno menatap foto itu lama. Waktu itu, Damon masih kecil, masih suka gangguin Adreno. Ibu masih tersenyum tanpa beban di sudut mata. Ayah masih berdiri tegak, tangan di bahu ibu, seolah dunia tidak bisa menggoyahkan mereka.
"Saya tidak ingat kapan foto ini diambil," ucap Adreno.
"Waktu ulang tahun Ayah," ucap nenek. "Dia masih sehat. Masih punya segalanya."
"Alvira ambil map," ucap Alvira.
Adreno mengambil map. Di dalamnya, salinan dokumen perusahaan, surat-surat, dan catatan transaksi. Semuanya bertanggal tujuh tahun lalu.
Adreno membuka map pertama. Surat pengalihan saham. Di bagian bawah, tanda tangan yang dipalsukan. Tapi ada satu tanda tangan asli: Sasa.
Di belakang foto, tulisan tangan: *Sebelum semuanya rusak.*
Adreno menatap foto itu. Matanya berkaca-kaca.
"Mereka memindahkan saham secara diam-diam," ucap Adreno. "Ayah tidak tanda tangan. Tapi ada nama yang menyetujui."
"Nama siapa?" tanya Alvira.
Adreno menatap kertas. Wajahnya berubah. "Saya tidak percaya."
"Alvira lihat."
Adreno menunjukkan. Alvira membeku. "Itu..."
"Iya. Itu."
Nama di kertas itu bukan Om Dwi. Bukan Rangga. Bukan ibu. Nama itu adalah nama yang sama sekali tidak mereka duga. Nama yang selama ini hanya jadi figuran.
Sasa.
Aksara