Adreno menatap nama itu. Sasa. Alvira menatap nama itu. Sasa.
"Teman sekelas kita?" bisik Alvira.
"Bukan. Sasa yang lebih tua. Sasa yang memberi rekening Rangga. Sasa yang pergi." Adreno mengambil flashdisk. "Saya mau dengar."
"Mana?" tanya Alvira.
"Di ruang tamu. Ada laptop nenek."
Mereka ke ruang tamu. Nenek sedang tidur di kursi malas. Laptop tua di meja. Adreno menyalakannya, memasukkan flashdisk.
File: satu video. Adreno menekan play.
Layar menyala. Ayah Adreno terlihat, lebih muda, lebih kuat, duduk di ruang kerja. Di belakangnya, rak buku dan foto keluarga.
"Ini Hartono. Kalau lo menonton ini, artinya saya sudah tidak bisa bicara langsung. Sasa. Itu nama yang saya curigai. Bukan karena dia jahat. Tapi karena dia terlalu dekat. Terlalu tahu. Terlalu sering kebetulan."
Adreno merasakan bulu kuduknya meremang. Suara ayahnya di video itu sudah tidak ada. Tapi pesannya jelas. Sasa bukan sekretaris biasa. Sasa adalah orang dalam.
"Sasa kenal keluarga lo dari kapan?" bisik Alvira.
"Sejak saya kecil. Dia sering ke rumah. Saya pikir dia hanya pegawai setia. Tapi mungkin dia punya rencana sejak awal."
"Tujuh tahun. Dia merencanakan ini tujuh tahun."
"Mungkin lebih lama."
Adreno menatap layar. Di latar belakang video, foto keluarga masih tergantung. Foto yang sama yang tadi ia temukan di brankas.
Adreno menatap layar. Ayahnya berbicara dengan suara yang tenang tapi tegang.
"Sasa bekerja sebagai sekretaris pribadi saya. Dia tahu semua dokumen. Semua rapat. Semua kelemahan. Rangga tidak bisa bergerak tanpa informasi dari dalam. Sasa adalah orang dalam itu. Tapi saya tidak punya bukti kuat. Hanya kecurigaan. Hanya pola."
Video berhenti sejenak. Lalu ayahnya muncul lagi, kali ini di rumah sakit, wajah lebih lelah.
"Kalau lo menonton bagian ini, artinya saya sakit. Rangga sudah mengambil alih. Sasa masih di sisi dia. Tapi saya yakin, Sasa bukan hanya anak buah. Dia punya motif sendiri. Cari tahu. Jangan biarkan dia lolos."
"Ayah tidak bilang motifnya apa?" bisik Alvira.
"Dia tidak tahu," jawab Adreno. "Atau dia tahu tapi tidak sempat rekam."
"Alvira pikir motifnya uang."
"Bukan hanya uang. Kalau hanya uang, Sasa bisa pergi setelah ambil. Tapi dia tetap di sini. Dia bantu kita. Dia kasih rekening. Dia main peran."
"Maka dia punya dendam."
"Atau cinta. Atang tidak diperhatikan. Atau pengakuan."
"Alvira bingung."
"Saya juga."
Adreno memutar video lagi. Kali ini ia perhatikan detail. Di latar belakung video pertama, ada sebuah foto kecil di meja. Foto Sasa muda bersama ayah dan ibu. Mereka tersenyum. Sasa berdiri di belakang ibu, tangan di bahu ibu. Seperti anak angkat. Seperti bagian keluarga.
Video berlanjut. Ayahnya menatap kamera.
"Satu hal lagi. Sasa pernah bilang sesuatu padaku. Waktu saya sakit. Dia bilang: "Semua ini terjadi karena Anda terlalu baik. Terlalu percaya. Dan terlalu bodoh untuk melihat siapa yang mencintai Anda dan siapa yang membenci Anda." Dia menangis waktu bilang itu. Tapi air mata bisa bohong."
Video berhenti sejenak. Lalu ayahnya muncul lagi, kali ini di rumah sakit, wajah lebih lelah.
"Kalau lo menonton bagian ini, artinya saya sakit. Rangga sudah mengambil alih. Sasa masih di sisi dia. Tapi saya yakin, Sasa bukan hanya anak buah. Dia punya motif sendiri. Cari tahu. Jangan biarkan dia lolos."
Video berakhir.
Adreno menatap layar hitam. Refleksi wajahnya sendiri terlihat di atas layar gelap. Wajah yang tidak lagi kaget. Wajah yang mulai terbiasa dengan kejutan.
"Sasa," ucapnya lagi.
"Alvira masih bingung," ucap Alvira. "Dia yang bantu kita di awal. Dia yang kasih rekening. Kenapa dia bantu kalau dia musuh?"
"Mungkin dia ingin tahu seberapa jauh kita tahu. Mungkin dia ingin kita percaya dia korban supaya dia bisa kontrol arah penyelidikan."
"Jadi dia memanfaatkan kita?"
"Semua orang memanfaatkan kita. Bedanya, kita sekarang mulai lihat siapa yang memanfaatkan dengan niat baik dan siapa yang jahat."
Adreno memutar video lagi. Kali ini tanpa suara. Ia perhatikan gestur ayahnya. Tangan ayahnya bergetar di video kedua. Bukan karena sakit. Karena ketakutan. Ayahnya takut pada Sasa.
"Kenapa Ayah takut sama sekretarisnya?" bisik Alvira.
"Karena dia tahu Sasa punya sesuatu. Sesuatu yang bisa hancurkan dia. Bukan fisik. Tapi reputasi. Keluarga. Cinta."
"Alvira benci teka-teki."
"Saya juga. Tapi kita harus main sampai akhir."
Adreno menatap layar hitam. Refleksi wajahnya sendiri terlihat di atas layar gelap. Wajah yang tidak lagi kaget. Wajah yang mulai terbiasa dengan kejutan.
"Sasa," ucapnya lagi.
Nenek mendengkur pelan. Adreno menatap neneknya. Wanita tua itu tidak tahu apa-apa. Tapi ia menyimpan kunci selama tujuh tahun.
Adreno menatap foto keluarga di tangannya lagi. Foto itu diambil sebelum segalanya. Sebelum Damon mati. Sebelum ayah hilang. Sebelum ibu berubah. Foto itu adalah bukti bahwa dulu ada masa baik.
"Sekarang gimana?" tanya Alvira.
"Kita kembali ke Jakarta. Kita serahkan bukti ke Jaksa Dwi. Lalu kita cari Sasa."
"Dan Om Dwi?"
"Kita pantau. Belum ada bukti kuat tentang dia. Tapi kalau dia terlibat, bukti ini akan membuatnya gugup."
"Sasa akan berbahaya kalau tahu kita punya bukti ini."
"Maka kita harus lebih cepat. Selalu lebih cepat."
Adreno menatap jam. Pukul dua siang. Mereka harus berangkat sekarang.
"Sekarang gimana?" tanya Alvira.
"Kita cari Sasa. Tapi pertama, kita bawa semua ini ke Jaksa Dwi. Surat, dokumen, flashdisk. Semua."
"Nenek boleh tahu?" tanya Alvira.
"Tidak. Lebih aman kalau dia tidak tahu. Kalau ada yang tanya, bilang kita ambil foto dan pakaian."
Adreno mengumpulkan dokumen dan flashdisk. Ia menatap foto keluarga sekali lagi, lalu menyimpannya di saku.
"Jangan pernah melupakan siapa kita sebelum musuh," ucapnya pelan.
"Apa?" tanya Alvira.
"Tidak apa. Kata-kata ayah. Di video pertama."
"Alvira tidak mengerti. Dia cewek yang bantu kita. Dia yang kasih rekening."
"Itu sandiwara. Dia kasih rekening supaya kita percaya dia korban. Tapi sebenarnya dia yang memberi Rangga akses ke semuanya."
"Kalau begitu, kenapa dia pergi? Kenapa dia takut?"
"Mungkin dia memang takut. Bukan takut Rangga. Tapi takut kita. Takut kebenarannya terbuka."
"Saya harus kembali ke Jakarta," ucap Adreno.
"Besok?"
"Sekarang. Sebelum Sasa tahu kita ada di sini."
"Alvira siap."