Sidang

Pengadilan Negeri itu penuh sejak pagi. Koran, kamera, dan wajah-wajah penasaran mengisi kursi pengunjung sampai ke lorong. Tujuh tahun adalah waktu yang cukup lama untuk membuat sebuah kejahatan menjadi legenda, dan pagi itu legenda itu berdiri di ruangan kecil yang berpendingin udara. Tuan Hadi masuk dengan jas abu-abu, rambut disisir rapi, tanpa borgol di tangan — hak prerogatif tersangka yang tidak melawan. Ia menyapa hakim dengan anggukan hormat, menyapa jaksa penuntut dengan anggukan rekan sejawat, dan sempat-sempatnya menoleh ke barisan keluarga Hartono dan mengangguk sekali, sopan, seolah menghadiri pernikahan. "Bangsat," bisik Radit dari barisan belakang, cukup pelan untuk tidak ditertibkan. Pembacaan dakwaan memakan waktu empat puluh menit. Ketika jaksa membacakan nama Damon, Adreno melihat punggung Hadi tidak bergerak sedikit pun. Pria itu duduk dengan postur sempurna seorang profesional, dan mendengarkan tuduhan membunuh dengan wajah orang yang mendengar prakiraan cuaca. Pembuktian dimulai dengan rekaman. Ketika suara retak di ruangan sidang, ruangan itu berubah menjadi gudang tujuh tahun lalu. Suara Damon. Muda. Lebih muda dari yang pernah Adreno dengar setelah sekian lama. Lalu suara kedua. Rendah, tenang, memerintah tanpa perlu menaikkan volume. Tidak ada yang bergerak di kursi pengunjung ketika suara itu berkata bahwa bukti harus dimusnahkan, bahwa ada orang yang terlalu banyak tahu, bahwa keluarga Hartono harus selesai malam itu juga. Hakim bertanya apakah tersangka keberatan atas otensitas rekaman. "Tidak, Yang Mulia," jawab Hadi, berdiri. "Saya keberatan atas konteksnya." Begitulah bentuk pertarungannya. Ia tidak membantah. Ia menawar. Setiap bukti yang dibacakan jaksa ia sambut dengan pertanyaan yang rapi, tenang, dan mematikan lambat: siapa yang menyimpan rekaman tujuh tahun? Mengapa baru muncul sekarang? Bagaimana ruang penyimpanan itu bisa diakses tanpa jejak pembobolan? Apakah komisi pencari kebenaran atau pencari uang? Sasa naik ke kursi saksi di hari kedua, dan Hadi menghadapinya sendiri. "Nyonya Sasa," ucapnya dengan lembut. "Tujuh tahun Anda memalsukan dokumen untuk keluarga Hartono. Betul?" "Bukan untuk keluarga Hartono. Untuk orang yang mengancam keluarga saya." "Tujuh tahun Anda berbohong kepada semua orang di kantor itu." "Ya." "Tujuh tahun Anda menerima gaji dari kebohongan itu." "Ya." Sasa menatapnya tanpa berkedip. "Dan setiap kali Bapak menelepon saya tujuh tahun itu, Bapak selalu selesai bicara dua detik lebih lama dari yang Bapak kira. Saya merekam semuanya. Dua detik itu, Bapak, adalah alasan saya hari ini bisa duduk di sini dan Bapak di sana." Ruangan sunyi. Hadi memandanginya sebentar, lalu mengangguk pelan, seolah menghargai langkah yang bagus, dan kembali ke mejanya. Ia tahu kapan sebuah ronde selesai. Hari ketiga adalah hari yang paling buruk. Ahli forensik digiring oleh pertanyaan-pertanyaan Hadi sampai keluar dari zona nyamannya. Keterangan pengejar bayaran runtuh di bawah silang sana soal perantara yang tidak pernah ketemu muka. Untuk pertama kalinya, dari barisan keluarga, Adreno melihat keraguan di wajah penonton. Pengadilan adalah panggung, dan panggung punya gravitasi. Gravitasi itu mulai menarik ke arah pria yang berdiri sendirian di meja tersangka. Lalu hari keempat, Jaksa Dwi berdiri dan mengajukan satu permintaan yang membuat ruangan berdesis. "Yang Mulia. Jaksa Penuntut Umum memohon izin memperlihatkan Bukti Tambahan Peti Nomor Sembilan Belas. Rekaman visual pemeriksaan makam yang dilakukan atas perintah penyidik kemarin sore." Layar di ruangan sidang menyala. Video itu pendek dan tanpa musik: pagar besi taman pemakaman yang dibuka, barisan nisan, pojok belakang, batu nisan polos bertuliskan nama Hartono dengan satu huruf miring. Pekerja turun ke liang yang sudah tujuh tahun tenang. Keranjang naik. Dan naik. Dan naik. Keranjang itu kosong. Tidak ada tulang. Tidak ada kain kafan. Tidak ada apa-apa kecuali tanah dan satu kantong plastik berisi kerikil yang dulu dipakai untuk menambah berat. Kantong plastik itu diletakkan di atas terpal, di depan mata seluruh ruangan. "Tidak ada jenazah," ucap Jaksa Dwi pelan. "Tidak pernah ada. Tujuh tahun, ada sebuah kematian yang disewa, sebuah pemakaman yang dipentaskan, dan sebuah keluarga yang hidup dalam kuburan tanpa dinding." Ia berbalik ke arah tersangka. "Dan di sini kita punya rekaman, di mana suara yang pemeriksaan forensik cocokkan dengan tersangka, mengatakan dengan kalimatnya sendiri: "Aku yang mengurus pemakaman ayahnya. Peti kosong itu. Kuburan kosong itu."" Rekaman itu diputar. Satu kalimat. Dua. Tiga. Ketika suara di rekaman selesai, Jaksa Dwi menatap Hadi dan mengajukan satu-satunya pertanyaan yang tersisa. "Jika tersangka tidak mengurus pemakaman itu, Yang Mulia, dari mana tersangka tahu bahwa peti itu kosong?" Untuk pertama kalinya dalam empat hari, Tuan Hadi tidak langsung berdiri. Di kursi belakang, ibu Adreno menggenggam tangan suaminya sampai buku-buku jarinya memutih. Di barisan saksi, Sasa menutup mata. Dan di meja tersangka, seorang pria yang tidak pernah kehabisan kalimat duduk diam menghadapi satu kalimat yang tidak bisa ditawar: peti itu kosong, dan hanya orang yang mengisinya yang tahu isinya udara. Pembacaan surat Damon menjadi momen yang membuat ruangan kehilangan sikap resminya. Ketika jaksa membacakan kalimat terakhir — *Jaga Ibu. Jaga diri.* — ada yang menoleh ke arah Adreno di barisan. Adreno tidak menunduk. Ia menatap ke depan, ke punggung pria yang tujuh tahun lalu berdiri di gudang tempat surat itu lahir. Hadi tidak menoleh sekali pun saat surat itu dibacakan. Ia menatap mejanya. Dan Adreno melihatnya: bukan penyesalan. Bukan air mata. Hanya rahang yang mengeras sepersekian derajat — retakan pertama di plester tujuh tahun. Om Dwi memberikan keterangan hari kelima. Ia datang dengan map biru yang sama, berbicara dengan suara yang tidak berusaha terdengar heroik, dan mengakui semuanya termasuk bagian yang paling memalukan: setengah uang itu untuk dirinya sendiri. Di luar nalar, pengakuan jujur justru lebih meyakinkan daripada pembelaan mana pun. "Terakhir kali Anda menerima telepon dari tersangka, kapan?" tanya hakim. "Tiga hari sebelum penangkapan, Yang Mulia." Om Dwi menelan ludah. "Dia bertanya apakah anak-anak sudah membawa bukti ke jaksa. Saya menjawab terlambat dua hari. Seperti biasa. Saya kira dua hari itu cukup untuk menyeimbangkan tujuh tahun." Ia menunduk. "Ternyata dua hari tidak menyeimbangkan apa-apa. Tapi kali itu, dua hari itu cukup untuk mengubah segalanya." Hadi sendiri berbicara di hari keenam, untuk pernyataan penutup. Dan ia brilian. Bahkan Adreno, yang membencinya dengan seluruh tulang, bisa melihatnya: ia merangkai keraguan yang tersisa menjadi narasi yang mulus — seorang pengacara tua, difitnah oleh kriminal yang sudah terbukti, dengan rekaman muncul tepat ketika tujuh tahun kedaluwarsa hampir habis. Brilian. Dan hancur oleh satu kalimatnya sendiri. "Yang Mulia," ucapnya di akhir, "tujuh tahun lalu saya memilih batu nisan itu dengan tangan saya sendiri, karena saya adalah satu-satunya yang tersisa untuk keluarga itu. Kalimat mana dari dakwaan yang bisa menjelaskan mengapa orang yang mereka sebut dalang justru merawat makam itu tujuh tahun tanpa upah?" Jaksa Dwi berdiri sebelum hakim sempat mengetuk palu. "Yang Mulia, jaksa penuntut mencatat: detail bahwa batu nisan itu "dipilih tangan tersangka" dan detail cacat ukiran pada huruf R tidak pernah dibuka di persidangan ini. Tidak ada saksi yang menyebutkannya. Tidak ada berita yang menuliskannya." Ia berbalik. "Kecuali tentunya, orang yang mengukirnya." Untuk pertama kalinya, ruangan mendengar Tuan Hadi kehilangan kata. "Sidang ditutup," ucap hakim, setelah jeda yang terasa sepanjang musim. "Putusan dibacakan Senin depan." Di luar, di tangga pengadilan yang penuh kamera, Adreno dan Alvira berdiri menunggu mobil. Van tahanan melintas di depan mereka. Di balik jeruji kaca van itu, Hadi menoleh, menemukan Adreno di antara puluhan kamera, dan menatapnya. "Kau tahu kenapa saya kalah, Ren?" bibirnya membentuk kalimat, tanpa suara, sebelum van itu hilang. Alvira membaca bibir itu juga. "Dia bilang apa?" "Entah," jawab Adreno. "Dan saya tidak mau tahu." Tapi ia tahu. Di dalam hati yang paling jujur, ia tahu jawaban yang akan dikatakan Hadi di kamar tahanannya malam itu, pada dinding, pada langit-langit, pada dirinya sendiri: Karena untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun, saya main catur melawan orang yang saya ajar sendiri. Dan murid yang paling setia adalah murid yang akhirnya melawan gurunya.