Senin pagi, pengadilan lebih penuh dari sebelumnya. Ada yang datang untuk melihat keadilan. Ada yang datang untuk melihat kejatuhan. Ada juga yang datang hanya karena tidak ada hiburan lain, dan untuk ketiga jenis penonton itu, hakim punya kalimat yang sama.
"Ketua majelis hakim memutus, menyatakan terdakwa Hadi Saputra terbukti secara sah dan meyakinkan bersalah melakukan tindak pidana pembunuhan berencana, percobaan pembunuhan, pemalsuan dokumen, pencucian uang, dan pemalsuan akta kematian."
Palu jatuh sekali. Suara itu kecil, tapi ruangan bergeming seperti ditampar.
"Hukuman, untuk pidana pokok: penjara seumur hidup. Pidana tambahan: pencabutan hak atas harta yang terkait tindak pidana, dan kewajiban membayar ganti rugi kepada keluarga korban."
Adreno tidak berteriak. Tidak ada yang berteriak. Di barisan keluarga, ibunya menutup wajah dengan kedua tangan, dan bahunya bergetar satu kali, dua kali, lalu tenang — seperti orang yang akhirnya boleh selesai menahan pintu.
Hadi menerima putusan berdiri, seperti yang ia ajarkan kepada klien-kliennya selama tiga puluh tahun. Ia mengangguk ke arah hakim. Tidak ada protes. Tidak ada pandangan terakhir ke barisan keluarga Hartono.
Tapi saat petugas mengawalnya keluar, di pintu samping, di balik pagar pembatas yang memisahkan kamera dari tahanan, berdiri satu anak perempuan dengan dua poni dan seragam sekolah. Ia datang bersama ibunya, dan tidak ada yang tahu bagaimana ia lolos dari sekuriti, atau bagaimana ia tahu pintu mana yang akan dilalui ayahnya.
Hadi berhenti. Seluruh profesionalisme tiga puluh tahun itu retak di wajahnya dalam waktu kurang dari satu detik. Mulutnya terbuka. Tidak ada suara yang keluar.
"Aku datang bukan buat kamu," ucap anak itu, suaranya keras di koridor sunyi. "Aku cuma mau lihat sendiri, apa yang mereka tulis di koran itu beneran kamu."
Ia menatap ayahnya tiga detik penuh. Lalu berbalik dan berjalan pergi bersama ibunya, tidak pernah berlari, dan itulah yang membuatnya lebih menyakitkan dari segala vonis di ruangan tadi.
Van itu melaju. Pintu besi menutup. Dan Tuan Hadi — pengacara yang pernah menggerakkan kota dari ruang tamunya, yang menulis nama orang lain di batu nisan, yang selalu punya kalimat terakhir — menghabiskan sisa hari itu tanpa satu kalimat pun.
Rangga, dengan memperhitungkan kerja sama yang luar biasa, dipindahkan ke rutan khusus dengan pengurangan hukuman yang disarankan jaksa. Keluar dari sidang, ia sempat berkata pada penyidiknya, satu kalimat yang akhirnya masuk berkas: "Titip pesan buat anak Hartono. Bilang, gue akhirnya paham kenapa dia nggak pernah senyum. Senyum itu buat orang yang masih punya waktu buat bohong."
Om Dwi dijatuhi hukuman percobaan dengan wajib lapor; jaksa sendiri yang memohon mempertimbangkan pengakuannya yang utuh dan kesaksiannya. Keluar dari pengadilan, ia berdiri lama di tangga, lalu berjalan ke halte bus. Tidak ada mobil yang menjemputnya. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, ia berjalan membawa barang miliknya sendiri.
Gunawan dipecat tidak hormat dan menjadi tersangka. Anisa selamat, dan keterangannya melengkapi gambar buku hutang itu sampai ke halaman terakhir.
Dan Sasa — Sasa tidak dihukum sama sekali. Majelis memandangnya sebagai korban pemaksaan yang justru menjadi kunci pembongkaran, dan keputusan itu dibacakan dengan kalimat yang membuat Sasa menangis di kursi: "Saksi ini dihukum tujuh tahun oleh terdakwa. Pengadilan tidak akan menambahnya sehari pun."
Keluarganya dipindahkan ke kota lain dengan nama baru, dan sebelum berangkat, Sasa datang ke rumah sakit. Ia berdiri di depan kamar dengan ragu, sampai ibu Adreno yang melihatnya dari dalam melambaikan tangan.
Ia menangis di pelukan itu seperti anak kecil. Tidak ada yang banyak bicara. Beberapa penyesalan tidak butuh kalimat, hanya butuh diterima pulang.
*
Sore itu, untuk pertama kalinya dalam tujuh bulan, keluarga Hartono keluar dari rumah sakit bersamaan. Ayah Adreno keluar dengan kursi roda, dokter di sampingnya, membaca prognosis yang untuk pertama kalinya berisi kata *pulih* tanpa bintang kecil di belakangnya.
Mereka tidak langsung pulang ke rumah.
Mobil berbelok ke jalan lama, kecamatan pinggiran, gerbang besi taman pemakaman yang sore itu sudah tidak dijaga siapa-siapa. Petugas pemakaman menunggu dengan keranjang bunga kecil.
Di pojok belakang, batu nisan polos itu masih berdiri, huruf R-nya miring seperti dulu. Di depannya sudah disiapkan papan kecil, ditulis tangan ayahnya sendiri semalam, untuk digantungkan di bawah nama lama.
*Tidak ada yang dimakamkan di sini. Tidak ada yang pernah hilang.*
Mereka tidak membongkar apa-apa. Ibu Adreno meletakkan bunga di tanah, berdiri diam lama, dan akhirnya berbicara pada batu itu dengan suara yang hanya didengar angin.
"Selamat tinggal, kuburan bohong," ucapnya. "Kami tidak butuh kamu lagi."
Adreno berdiri dua langkah di belakang, bersama Alvira. Ia memandangi nama ayahnya di batu itu — nama yang pernah ditulis oleh musuh, dikoreksi oleh kebenaran.
"Lo oke?" tanya Alvira pelan.
"Lebih dari oke," jawab Adreno. "Ini pertama kalinya dalam tujuh tahun, gue lihat nama keluarga gue tertulis beneran milik kita lagi."
Mereka pulang lewat jalan lain, mampir ke satu tempat terakhir: makam Damon di pinggir kota, kecil dan sederhana, batu nisannya sudah lumut di sisi utara. Radit dan Raja sudah di sana lebih dulu, tanpa disuruh, membawa sikat dan air. Raja menyikat nama. Radit menyingsingkan rumput.
Adreno berlutut di depan batu itu, menaruh satu batang krisan putih — satu, bukan sebuket, karena Damon dulu selalu bilang krisan sebuket itu buat orang yang mau kelihatan sedih.
"Selesai, Den," ucapnya, dan untuk pertama kalinya kata itu tidak terasa seperti bohong. "Semuanya. Ayah hidup. Ibu udah boleh tidur. Dan orang yang nulis nama lo di atas kebohongan, sekarang namanya ada di berkas hukuman seumur hidup."
Angin bergerak di antara pepohonan. Tidak ada yang menjawab. Tidak perlu.
"Satu hal," lanjut Adreno, tersenyum kecil di antara ingus dan debu. "Lo bilang takut itu kebiasaan. Gue udah mulai kehilangan kebiasaan itu. Gara-gara lo. Maaf ya, telat tujuh tahun."
Alvira berdiri di belakangnya, tangan di bahunya. Raja dan Radit berdiri lebih jauh, saling sikut pelan, tidak ada yang mau merusak momen tapi tidak ada juga yang mau kelihatan lebay.
Matahari turun pelan-pelan. Dan di kota itu, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, gelap datang tanpa membawa apa-apa.
*
Malamnya, di rumah sakit, ayah Adreno dipindahkan ke ruang pemulihan terakhirnya. Dokter mengizinkan satu hal yang tidak pernah ada di prognosis mana pun: makan bersama di ruangan itu. Empat kursi. Ibu menyuap ayahnya. Raja dan Radit membungkus nasi dari kantin. Alvira memotong buah dengan keahlian yang meragukan dan dosa-dosa kecil yang bisa dimaafkan.
Di tengah meja, tanpa diatur siapa-siapa, ada satu amplop. Dari rutan. Tulisan tangan yang tujuh tahun Adreno kenal.
"Makan dulu," ucap ibunya, melihat mata anaknya. "Surat tahanan tidak akan ke mana-mana."
Adreno makan. Tertawa sekali, kecil, saat Radit menjatuhkan lauk ke celana. Melihat ayahnya mengangkat sendok sendiri untuk pertama kalinya. Melihat ibunya tertawa — tertawa beneran, bukan senyum tahan-tahanan yang ia pakai tujuh tahun.
Setelah semua orang pulang, Adreno membuka amplop itu di balkon rumah sakit, sendirian, dengan lampu kota di bawah.
*Ren.*
*Kau menang. Catat baik-baik: orang tua ini mengakui satu kekalahan dalam hidupnya, dan kekalahan itu kau.*
*Tapi jangan senang terlalu lama. Orang seperti kita, Ren — kau dan saya — tidak pernah selesai. Kita cuma pindah dari satu papan ke papan berikutnya.*
*Kakakmu mengajarimu naik motor. Ayahmu mengajarimu tegak. Kau tahu apa yang saya ajarkan kepadamu?*
Adreno menatap kertas itu lama. Lalu ia tahu jawabannya, dan untuk pertama kalinya, jawaban itu tidak menakutkan.
"Cara mengenali orang seperti kamu," bisiknya pada malam. "Supaya tidak ada lagi anak tujuh tahun yang percaya pada batu nisan."
Ia melipat surat itu menjadi dua, dan mematikannya perlahan dengan api korek, sampai huruf-hurufnya melengkung menjadi abu yang ditiup angin balkon.
Di belakangnya, pintu terbuka. Alvira keluar membawa dua gelas.
"Lo ngebakar apa?"
"Buku hutang yang terakhir," jawab Adreno.
Alvira menyerahkan gelas, berdiri di sampingnya, dan untuk waktu yang lama mereka tidak berkata apa-apa. Kota berkedip di bawah, jauh dan tidak berbahaya.
"Jadi," ucap Alvira akhirnya, "ini tamatnya?"
"Kasusnya tamat." Adreno menatapnya. "Kita? Kita belum mulai."
Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Adreno tidur tanpa nama siapa pun di kepalanya. Hanya besok. Besok saja. Akhirnya cuma besok.
Aksara