Kembali

Rapat keluarga itu digelar hari Minggu, di ruang tamu, dengan papan tulis kecil yang dipinjam Radit dari sekolah. Radit dan Raja datang tanpa diundang dan tidak ada yang menolak; keluarga ini sudah lama tidak berpikir dalam batasan pintu. Ayah berdiri di depan papan tulis dengan spidol, masih dengan tongkat penyangga, tapi posturnya sudah mirip orang yang dulu memimpin rapat perusahaan. "Tiga pilihan," ucapnya. "Pertama, saya kembali memimpin perusahaan lama. Saham cukup, koneksi masih ada." Ia menulis angka satu. "Kedua, semuanya dijual, uangnya dibagi, kita hidup biasa sampai tua." Angka dua. "Ketiga—" Ia berhenti, menatap anaknya. "Ketiga kita dengar dulu pendapat anak-anak. Karena perusahaan itu dulu rencananya untuk dua nama. Hartono dan Damon." Ruang tamu hening. "Mau jujur?" ucap Adreno akhirnya. "Perusahaan itu udah mati tujuh tahun lalu, Ayah. Yang hidup sekarang keluarganya." Ia menatap ayahnya. "Tapi nama Damon jangan ikut mati." Maka jadilah keputusan itu dirajut sepanjang sore, dengan tiga spidol habis dan papan tulis penuh coretan. Sebagian aset dijual. Cukup untuk menutup tujuh tahun, membayar semua hutang hidup, dan menyisakan sesuatu. Sebagian disimpan. Dan satu bagian — bagian yang atas nama Damon — dijadikan sesuatu yang baru: yayasan kecil, atas nama Damon Hartono, untuk anak-anak yang orang tuanya hilang karena kejahatan orang besar. Beasiswa. Pendampingan. Bukan panti. Bukan yayasan megah. Cukup untuk satu anak di satu waktu, dibantu dengan benar. "Anak pertama udah ada calonnya," ucap ibu tiba-tiba, dari dapur. "Anak Bu Yatmi di ujung gang. Ortunya kecelakaan tahun lalu. Anaknya pinter, nggak bisa lanjut." Semua menoleh. Ibu mengangkat bahu, pura-pura sibuk dengan nampan. "Emak-emak tahu semua," bisik Radit kagum. "Ini kekuatan tersembunyi." Untuk ayah: tidak ada kursi direktur. Yang ada meja kecil di rumah, satu telepon, dan kartu nama sederhana. Konsultan. Orang tua yang pernah mati tujuh tahun dan hidup lagi punya keahlian langka: ia tahu bagaimana orang kehilangan segalanya, dan bagaimana memulai lagi dari nol. Senin berikutnya, ayah meminta Adreno menemani ke satu tempat: gedung lama perusahaan. Bangunan itu masih berdiri, papan namanya sudah berganti dua kali. Ayah berdiri di trotoar seberang, memandanginya lama, tidak menyeberang. "Tidak kangen?" tanya Adreno. "Kangen gedungnya. Tidak kangen hidupnya." Ayah membetulkan kacamatanya. "Dulu saya kira perusahaan itu nama saya. Ternyata nama saya cuma sempat minjam tempat di situ." Ia berbalik. "Nama yang benar-benar milik kita lagi duduk di rumah, nungguin kita pulang makan. Ayo." Mereka pulang tanpa menyeberang. Beberapa gedung memang tidak perlu dimasuki lagi untuk ditinggalkan. Dan untuk ibu: toko jahit. Keputusan itu ia umumkan sendiri, hari Selasa, dengan keranjang jahit tua di pangkuan seperti raja yang mengangkat tongkat. "Ibu buka toko," ucapnya. "Depan, ruang tamu sebelah. Ukuran kecil dulu. Jahit baju, permak, kelas anak-anak gratis tiap Sabtu." Ia menatap suaminya, menantang, siap dibantah. "Bagus," ucap ayahnya. "Biaya kelas anak-anak dari yayasan." "Biaya kelas anak-anak dari kantong kita sendiri." Ibu menusuk jarum ke kain. "Yayasan itu buat anak yatim, bukan buat anak-anak kompleks yang cuma butuh diawasi." Tidak ada yang berani membantah. Toko itu mulai dibuka minggu depan, dan nama pertamanya sudah terpampang di papan kecil di teras, tulisan tangan ibu sendiri: *Jahitan Sari — Dibuka, Dijahit, Dijaga.* Kotak parsel itu datang hari Kamis, tanpa nama pengirim, tanpa catatan kecuali satu lembar. Isinya: satu set kunci, dan sepucuk surat dengan tulisan tangan yang keluarga itu kenal sampai ke tulang. *Rumah di Cibinong dan vila di pegunungan itu tidak pernah sepenuhnya milik saya. Sekarang tidak jadi milik siapa-siapa. Kalian tahu apa yang harus kalian lakukan dengannya. — D.* Ibu membaca surat itu di meja makan. Tidak ada yang berani bicara. Lalu ia melipat suratnya rapi, memasukkannya ke amplop, dan membawanya ke kamar. Radit, yang hadir lagi tanpa diundang, berbisik, "Dimusnahin?" "Enggak," ucap Adreno pelan, melihat arah pintu kamar ibunya. "Disimpen. Di laci. Itu beda." Bedanya memang ada. Dimusnahkan berarti selesai. Disimpan di laci berarti belum selesai — tapi sudah tidak perlu dibicarakan hari ini. Adreno belajar selama tujuh bulan bahwa sebagian pintu tidak perlu dibuka untuk tahu apa di baliknya. Cukup tahu pintunya masih ada. Surat dari Sasa datang Sabtu pagi, dengan prangko kota yang tidak pernah mereka dengar. Tulisan tangannya lebih rapi dari sebelumnya, dan isinya panjang: kota barunya, pekerjaan barunya di toko kue milik keluarga tempat ia menumpang, ibunya yang mulai bisa menavigasi rumah baru, ayahnya yang dokternya bilang jantungnya membaik. Dan di paragraf terakhir, satu kalimat yang membuat Adreno berhenti sebentar sebelum melanjutkan. *Kalau suatu hari kalian ke sini, aku janji tidak lari. Kali ini aku janji yang benar.* "Kita harus ke sana," ucap ibu, setelah Adreno membacakannya keras di meja makan. "Belum sekarang. Tapi suatu hari. Orang yang pernah diselamatkan anak kita itu, kita harus lihat dia hidup." Ayah mengangguk. "Setelah toko ibu ramai. Setelah yayasan berjalan. Kita datang bukan sebagai orang yang berhutang. Tapi sebagai keluarga." Malam minggu itu, untuk pertama kalinya, rumah itu dipenuhi orang yang bukan keluarga darah: Radit, Raja, Alvira yang datang bawa kue dari warung. Makan malam tidak istimewa: ayam goreng, sayur, nasi hangat. Tapi mejanya penuh, suaranya ribut, dan ketika Radit tertawa terlalu keras dan ibu menegur dan Raja pura-pura menindak, Adreno duduk di tengah semua itu dan berpikir: ini dia. Ini yang diperjuangkan. Bukan pengadilan. Bukan vonis. Meja makan yang ribut. Pulangnya, ia mengantar Alvira ke halte. Malam sudah larut, angin sudah sejuk. "Lo sadar nggak," ucap Alvira tiba-tiba, "sebulan terakhir ini lo ngomong pake "gue" lebih sering dari "saya"." "Iya?" "Iya. Jatuhnya kayak orang yang akhirnya pulang ke badan sendiri." Ia tersenyum. "Bagus. Alvira suka yang itu." Bus datang. Alvira naik, menepuk kaca sekali, dan pergi. Adreno berdiri di halte sampai bus itu hilang, dengan satu kalimat di kepala yang tidak ia ucapkan, dan untuk kali ini tidak apa-apa. Besok masih ada. Untuk pertama kalinya, besok adalah janji, bukan ancaman.