Surat itu datang hari Selasa, ditujukan *Untuk Adreno Hartono*, dengan tulisan tangan miring yang ragu-ragu, huruf-hurufnya seperti orang yang menulis sambil memutuskan setiap katanya.
*Halo. Nama aku Nadia. Aku anaknya Pak Hadi — aku tahu kamu tahu siapa dia, semua orang sekarang tahu. Aku nemu nama kamu di beberapa surat ayahku sebelum dia ditangkap. Aku cuma mau nanya satu hal. Kalau kamu mau jawab. Kalau nggak, aku ngerti.*
*Apa ayahku pernah cerita tentang aku? Terserah cerita apa. Aku cuma mau tahu, di antara semua yang dia bikin, apakah ada sedikit waktu yang dia pakai buat mikirin aku.*
Adreno membaca surat itu tiga kali di kamar. Lalu ia membawanya ke ayahnya, karena selama tujuh bulan ia belajar bahwa surat-surat berbahaya sebaiknya tidak dijawab sendirian.
Ayah membaca tanpa ekspresi. Lalu ia menghela napas panjang — napas orang tua yang lelah pada manusia, bukan pada kejadian.
"Jawab," ucapnya. "Anak itu tidak berhutang apa-apa pada siapa pun. Termasuk pada kita."
"Jawab apa, Ayah?"
"Yang benar."
Jawabannya ditulis bersama, di meja makan, dengan ibu yang menyumbang kalimat paling penting: *Jangan terlalu baik. Anak seumur dia bisa ngerasain kalimat yang terlalu baik itu bohong.*
Maka jawaban yang terkirim isinya begini: Ayahmu menyimpan foto kamu di lemari ruang tamunya. Ada kalender di dindingnya, tanggal bertemu kamu dilingkari spidol merah, beberapa lingkaran dicoret seolah dia tidak jadi datang. Adreno tidak tahu apakah itu cukup, atau terlambat, atau berarti apa. Tapi itu nyata.
Balasan datang empat hari kemudian, lebih pendek: *Bisa ketemu? Aku nggak mau nanya soal pengadilan. Aku cuma mau nanya soal ayahku. Sebelum aku mutusin apakah aku mau nengokin dia atau nggak.*
Mereka bertemu di kafe dekat taman, sore hari, dengan ibu Nadia duduk dua meja jauhnya — dekat cukup untuk menjaga, jauh cukup untuk pura-pura tidak mendengar. Nadia ternyata sudah empat belas, poni duanya dipotong pendek sekarang, matanya persis seperti mata ayahnya saat sedang menghitung sesuatu.
"Aku baca semua beritanya," ucapnya tanpa basa-basi. "Aku nggak nanya itu bener apa nggak. Aku tanya: dia tuh sebenarnya orang kayak gimana?"
Adreno diam sebentar. Pertanyaan itu terlalu besar untuk dijawab dengan kebencian, dan terlalu berat untuk dijawab dengan kebohongan.
"Pinter," jawabnya akhirnya. "Pinter banget, seumur hidupnya. Pinter ngitung orang. Pinter bikin orang merasa aman di dekatnya." Ia menatap Nadia. "Masalahnya, pinter itu makin lama makin gede, sampai hatinya nggak muat ngejar. Dan dia nggak pernah berhenti buat nurunin kepinterannya. Itu, kalau kamu nanya menurut aku."
"Kamu benci dia?"
"Benci itu kecil buat dia." Adreno menatap tehnya. "Aku nggak benci. Aku belajar dari dia. Cara baca orang. Cara nggak percaya kebetulan. Itu pelajaran paling mahal yang pernah aku bayar, dan guru paling jahat yang pernah aku punya."
Nadia memutar sendok di gelasnya lama sekali. Lalu, tanpa menatap Adreno: "Menurut kamu, aku harus nengokin dia nggak?"
"Itu bukan keputusan aku."
"Aku nanya menurut kamu."
Adreno memikirkan janji lama itu — malam di apartemen Tebet, tangan yang dijabat dua tangan, *Jangan pernah jadi seperti saya*. Ia tidak pernah menceritakan janji itu pada siapa pun, bahkan pada Alvira.
"Menurut aku," ucapnya pelan, "kalau kamu pergi, pergi sebagai dirimu. Bukan sebagai hadiah buat dia. Jangan pergi karena dia butuh. Pergi karena kamu butuh. Dan kalau kamu mutusin nggak pergi, itu juga nggak bikin kamu jahat."
Nadia mengangguk kecil. Di meja dua, ibunya pura-pura membaca menu untuk kesepuluh kalinya.
"Kamu yang ngantar ayahku ke penjara, kan," ucap Nadia. Bukan pertanyaan.
"Aku yang megang kuncinya," jawab Adreno. "Tapi yang ngunci dia, dia sendiri. Tujuh tahun. Pintunya dia bangun sendiri dari dalam."
Nadia menatapnya lama. Lalu ia berdiri, membereskan gelasnya sendiri — anak yang dibesarkan rapi oleh ibu yang waspada — dan mengucapkan terima kasih tanpa cengkeraman, yang entah kenapa terdengar lebih tulus.
Pertemuan kedua terjadi dua minggu kemudian, lewat pesan singkat: *Boleh nggak aku minta tolong satu hal lagi? Aku mau ke sana. Aku mau ada yang nunggu di luar. Ibuku nggak kuat, dan aku nggak mau pulang naik angkutan umum sendirian setelah.*
Adreno menunjukkan pesan itu ke ibunya. Ibu membaca, lalu berkata satu hal sebelum Adreno pergi: "Antar dia sampai depan pintu. Tunggu di luar. Dan Ren — kalau dia keluar nangis, jangan buru-buru nenangin. Kadang orang butuh nangis dulu sampai selesai. Itu juga haknya."
Rutan itu berdinding tinggi dan berwarna kuning pudar. Nadia berjalan masuk dengan punggung tegak, dan Adreno duduk di bangku pengunjung luar, di antara ibu-ibu yang membawa tas plastik berisi makanan dan suami-suami yang membawa surat-surat.
Satu jam. Dua jam.
Nadia keluar dengan mata merah dan punggung yang masih tegak. Ia tidak berlari. Ia berjalan ke bangku, duduk di sebelah Adreno, dan menatap dinding kuning itu lama.
"Dia nanya kabar kamu," ucapnya akhirnya.
"Boleh nggak dijawab?"
"Dia bilang, jangan dibales apa-apa." Nadia menarik napas, bergetar di tengah. "Dia bilang, dia cuma mau tahu kabar kamu. Terus dia nanya lagi, terus dia jawab sendiri. Kayak orang latihan ngobrol sama anaknya yang udah gede, pake kamu sebagai latihannya."
Adreno tidak tahu harus berkata apa. Jadi ia tidak berkata apa-apa. Setelah beberapa menit, Nadia berdiri.
"Terima kasih udah nganter. Dan terima kasih udah jawab suratku yang pertama." Ia ragu, lalu menambahkan: "Ayahku orang jahat. Aku belum selesai mikirin itu. Tapi kamu bukan orang jahat. Itu aja. Dadah."
Ia berjalan ke arah ibunya yang sudah menunggu di seberang jalan. Adreno duduk di bangku itu sendirian, di antara keluarga-keluarga tahanan, dan membiarkan sore turun pelan-pelan.
Janji lama itu, katanya, akan ia tepati kalau semua selesai. Dan baru sekarang Adreno paham bahwa janji itu sudah ia tepati tanpa perlu berkata apa-apa: anak perempuan itu tahu kebenaran, dibawakan dengan tangan yang tidak pernah mengguncangnya, dan tidak satu pun dari dunia orang dewasa yang bobrok itu jatuh ke pundaknya.
Beberapa janji tidak perlu diucapkan cumanya. Beberapa janji cukup dijalankan.
Aksara