Mahasiswa angkatan 97 sibuk membentuk barisan rapi. Tiga kereta—yang lebih menyerupai bis anak-anak atau bis sekolah—berjajar mengular. Menanti para penumpang naik untuk berkeliling mengitari Kebun Raya Pididi yang rindang dan asri.
Seperti yang dijanjikan Bu Axilia, para mahasiswa sedang mengantre untuk naik ke bis yang disediakan kebun raya. Hari sudah hampir siang. Mereka harus bergegas sebelum sore datang.
“Kamu beneran nggak ikut naik, Lur?” tanya Funa.
Untuk memudahkan dalam pembagian bis, Radula dan Mazila meminta para kelompok praktik lapangan untuk masuk ke bis sesuai dengan jumlah kursi. Sehingga, pembagiannya berdasarkan kelompok praklap. Bukan sesuai kelas. Jumlah kursi yang tidak lebih dari 24 membuat pembagian bis berdasar kelompok praklap dirasa lebih efektif.
“Aku ikut kloter kedua saja. Kalian duluan nggak masalah,” jawab Lura tenang. Laki-laki itu seakan tidak masalah bila terpisah dari kelompoknya. Padahal kelompok lain terlihat kompak.
“Ya.. gak seru dong. Kelompok lain saja kompakan, Lur,” ucap Funa tak setuju pada jawaban Lura.
“Kalau kalian mau mengalah, ya sudah ikut sama aku saja di kloter kedua. Kursinya sisa tiga karena ada pendamping asdos tiap bis. Kalau aku memaksa, maka sama saja dengan aku membebani bis,” argumen Lura.
“Ya sudah kita ikut gelombang dua saja gimana, Fun? Mungkin kursi kita biar dipakai sama dosen-dosen dulu,” sahut Penna.
Wajah Funa tampak sendu. Perempuan itu tampak diam. Setelahnya ia pun mengangguk pasrah. Sepertinya benar apa yang dikatakan oleh Penna dan Lura.
“Lura! Kelompok kamu jadi bagaimana?” tanya Mazila.
“Ikut kloter dua saja, Mbak. Kursi yang kosong mungkin bisa dinaiki sama Bu Axilia atau Bu Mmachilia lebih dulu,” jawab Lura.
Mazila mengangguk mengerti. Lalu perempuan itu melangkah menuju tempat dosen berkumpul. Meninggalkan Lura dan teman-temannya.
“Kita tunggu di bawah pohon sana dulu saja sambil nunggu mereka kembali,” saran Bratra seraya menunjuk pada pohon yang dahan-dahannya terhuyung menaungi permukaan tanah yang terlapisi rumput yang sudah dipangkas dengan rapi. Pohon itu tumbuh pada ketinggian kurang lebih tiga meter. Dahan-dahannya tampak merunduk seperti membentuk payung penutup yang biasa digunakan sebagai tempat untuk berteduh. Lokasi pohon itu pun berada di hadapan jajaran bangunan para karyawan dan pegawai kebun raya. Sehingga memudahkan mereka dalam pemantauan.
“Boleh,” sahut Penna. Lalu Penna menarik lengan Funa supaya teman satu kelompoknya itu tak bersedih lagi. Kemudian mereka berempat duduk di bawah pohon yang teduh itu. Hingga tidak berapa lama, kelompok lain yang juga naik bis dikloter kedua pun mengikuti mereka duduk di sana.
Antarmahasiswa saling bersahutan dalam bercakap. Banyak topik yang dibicarakan. Mulai dari tugas yang sudah melambai-lambai, otomotif, kecantikan, dan banyak topik lainnya. Namun berbeda dengan Lura. Laki-laki itu seakan tak tertarik dengan apa pun yang dibicarakan teman-temannya. Ia seperti hanyut dalam kesendiriannya. Berbalik dengan kenyataan di mana bahwa ia sesungguhnya berada bersama teman-temannya dalam suasana yang ramai.
Di tengah sibuknya Lura mengamati aneka pepohonan dan tanaman yang mampu dijangkau matanya, handphone-nya bergetar. Lura pun lekas mengambilnya dari tempat penyimpanannya, saku celana kain.
Mama memanggil..
Lura bangkit dari duduknya. Tidak lupa ia menepuk pelan kain celana di bagian pantatnya untuk menghilangkan debu, tanah, potongan rumput, atau benda-benda kecil yang menempel. Gegas ia menerima panggilan sebelum mendapat amukan panjang kali lebar kali tinggi sehingga membentuk volume amarah mamanya.
“Iya, Ma? Ada apa?” tanya Lura saat ia sudah berada pada jarak yang cukup jauh dari teman-temannya. Ia butuh tempat yang sedikit sepi agar bisa berbicara dengan lancar bersama mamanya melalui sambungan telepon.
“Bubunga kecelakan, Lur. Mama baru saja dihubungi mamanya Bubunga,” ucap mama Lura dengan isak tangis yang menyertai. Suaranya pun mengandung kepanikan. Dan tangisannya kali ini terdengar nyata di telinga Lura. Bukan tangisan buaya yang sering mamanya tunjukkan agar segala keinginannya terwujud. Mamanya memang penuh dengan kelicikan dan drama.
Tubuh Lura seketika kaku. Otaknya terasa blank. Membuatnya tidak mampu memberikan tanggapan terhadap informasi yang disampaikan mamanya.
Kecelakaan? Bubunga? Bubunga kecelakaan?
“Lura!! Kamu masih di sana bukan?” panggilan dari mamanya masuk ke pendengarannya. Namun tetap saja ia masih belum mampu memberi tanggapan. “Lura!!” sekali lagi mamanya berteriak panik.
“Bubunga.. kecelakaan, Ma?” tanya Lura pelan.
“Iya. Tadi pagi. Sekarang masih dalam penanganan dokter,” jelas mama Lura. “Tapi.. Mama nggak tenang, Lur. Dia belum sadarkan diri. Jadi Mama mesti bagaimana ini, Lur?” Mama Lura kembali diserang panik. Di seberang sana, wanita paruh baya itu tampak berjalan hilir mudik ke sana kemari. Suaminya sedang tidak di rumah sehingga ia tidak bisa tenang. Tidak ada seseorang yang menenangkannya. Tidak ada pawangnya. “Mama di rumah sendirian juga. Ya Tuhan..”
Lura semakin panik. Mendengar Bubunga masih belum sadarkan diri sampai tengah hari seperti ini berarti keadaan Bubunga begitu parah.
“Kamu pulang jam berapa? Nggak bisa ya pulang sendirian dulu? Pulang lebih awal?”
Otaknya semakin blank. Berondongan pertanyaan dari mamanya semakin membuatnya tak mampu berpikir.
“Lura!!”
“Ma.. Lura matikan dulu, ya? Lura tahu kalau keadaan Bubunga sedang tidak baik-baik saja. Namun.. hubungan Lura dan Bubunga hanya sebatas seseorang yang pernah mengenal. Lura akan menjenguknya nanti saat sudah tiba di rumah,” jawab Lura tegas. Lalu dimatikan sambungan telepon dengan mamanya itu.
Terdengar kejam? Memang. Namun ia harus perlu mengeraskan hatinya agar mamanya tahu bahwa Bubunga yang telah meninggalkannya. Bukan dirinya. Dirinya yang dilukai. Bukan ia yang melukai perempuan yang namanya hingga saat ini masih bersemayam di hatinya.
Kamu lupa kalau dia tadi pagi bawakan kamu nasi goreng kesukaan kamu? Bahkan kamu melahapnya habis dengan cepat. Batinnya mengejek Lura. Membuat Lura mendesis kesal pada dirinya sendiri.
Dan bisa saja kecelakaan Bubunga terjadi saat dia baru pulang mengantarkan sarapan untukmu. Lalu apa hati kecilmu tak akan takut bila hal buruk terjadi pada Bubunga?
Lura meremas rambutnya kesal. Diembuskannya napas panjang untuk melepaskan rasa sesak di dadanya. Juga menghapus segala ucapan yang memenuhi pikiran dan benaknya.
“Hah..” Lura mengembuskan napas seraya berteriak. Melepaskan segala hal negatif yang menyerang dirinya. Ia butuh ketenangan.
“Kenapa harus di saat-saat seperti ini? Saat sedang praktikum lapangan?” gumamnya seraya mengusap rambutnya kasar. Dilangkahkan kakinya tak tentu arah. Hingga akhirnya ia berhenti di dekat kawasan tanaman yang biasa hidup di padang pasir. Lura tak ada niat untuk menikmati pemandangan di sekitarnya. Padahal mungkin saja pikirannya bisa lebih tenang saat melihat tatanan tanaman di kawasan khusus tanaman yang butuh sedikit air itu.
Bebatuan putih memenuhi kawasan dengan batu besar yang ada di beberapa titik. Lalu tanaman kaktus besar saling berjajar rapi. Ada pula tanaman kaktus kecil yang tumbuh membentuk suatu lingkaran. Itu semua tertata dengan indah. Apalagi jenis kaktusnya tidak hanya satu. Ada banyak jenis kaktus.
Lura meluruhkan tubuhnya di bawah salah satu pohon. Tidak begitu meneduhkan, hanya saja tubuhnya tidak terlalu terkena sinar matahari. Tubuhnya masih terlindungi dengan beberapa pohon kecil yang ada di sekitarnya.
Pikirannya terasa tak mampu bekerja seperti biasa. Nyatanya berita mengenai keadaan Bubunga menyita seluruh pikirannya. Nama perempuan itu masih menyita hidupnya.
“Kenapa tampak sedih? Padahal teman-temanmu terlihat begitu bahagia ada di sini.”
Lura mendongak. Ada Mnium yang berdiri dengan jarak tak jauh darinya. Namun Lura tampak tidak berminat dengan keberadaan pria itu. Bahkan ia lupa bila tatapan Mnium yang tegas itu sempat mengintimidasinya sebelumnya.
“Ada masalah apa?”
Lura tak merespons. Laki-laki itu tetap bertahan dalam diam. Meski di pendengarannya sesekali terdengar suara tawa teman-temannya, ia tidak merasa terganggu sama sekali. Yang ada, keberadaan Mnium rasa-rasanya mengganggu keinginannya untuk sendiri.
Melihat Lura yang tak kunjung menjawab pertanyaannya, Mnium tersenyum kecil. Ia tersadar akan rasa ingin tahunya yang tidak tahu tempat. Bukan dirinya sama sekali.
“Bukankah kita pernah bertemu sebelumnya? Sebelum hari ini dan kemarin?”
Lura yang semula hanya menunduk dalam, kini mulai mengangkat kepalanya. Netranya memandang Mnium dengan penuh tanya.
“Benar, bukan? Sepertinya aku pernah bermimpi bertemu denganmu?”
Netra Lura membelalak. Apa maksudnya ini semua? Sudah cukup mimpi itu membuatnya merasa tidak tenang akhir-akhir ini. Lalu apa benar mimpi itu akan menjadi kenyataan?
Melihat wajah pucat Lura mengundang tawa Mnium. Pria itu terlihat tertawa lepas. Wajahnya terlihat lebih rileks. Beban yang selama ini pikul seakan lepas setelah tawa itu menguar.
“Memangnya kamu juga pernah bermimpi ketemu aku? Rasa-rasanya aku kamu tidak masalah, ya? Saya kamu terlalu kaku. Lagi pula kamu adik tingkatku meski jarak kita cukup jauh.”
Lura terpana. Ia terkejut karena Mnium ternyata banyak bicara.
“Aku pernah bertemu dengan kamu di mimpi. Dan di mimpiku kamu menikah dengan Bu Mmachilia.”
Mulut Mnium sedikit menganga. Lalu tawanya lepas. Sayangnya itu bukan tawa bahagia, tetapi tawa miris. “Dulu itu juga mimpiku. Mimpi kami, mimpiku dan Bu Mmachilia. Sayangnya itu hanya mimpi. Kamu tahu sendiri bukan kalau hidup Bu Mmachilia sudah bahagia dengan keluarganya?”
“Aku hanya melihat kebahagiaan itu sebagai topeng. Sandiwara. Karena aku pun juga terbiasa mengenakan topeng sandiwara kebahagiaan di depan hadapan banyak orang. Nyatanya aku sedang tidak sebahagia itu.”
Mnium tersenyum miris. Sepertinya kisah hidup Lura tak jauh beda dengan kehidupannya.
“Tapi kamu masih punya kesempatan untuk membahagiakan diri. Sedang aku.. di usia yang seperti ini, mencari kebahagiaan pun rasanya sudah semakin sulit. Jodoh semakin susah dicari, ibuku semakin renta usianya.”
“Cari saja dari mahasiswa yang datang ke sini untuk dijadikan istri kalau kamu merasa dikejar oleh pertanyaan mengenai jodoh,” saran Lura tanpa berpikjr panjang.
Mnium dibuat tertawa. “Sayangnya hatiku tidak semudah itu untuk membuka pintu bagi perempuan lain. Sudah terlanjur jatuh dan sakit.”
“Lihat Bu Mmachilia. Meski dia sepertinya terpaksa menikah dengan suaminya itu, dia bisa memiliki putri yang cantik dan lucu. Jadi bukankah tanpa cinta pernikahan itu bisa tetap berjalan?”
Mnium hanya tersenyum miris. Seandainya ia bisa melakukan hal seperti itu. Sayangnya kehidupan pernikahan menurutnya tidak semudah itu. Bukan hanya masalah keturunan yang ingin dikejar. Namun juga kehidupan yang menenangkan dengan hidup bersama seseorang yang memang tepat.
Aksara