Mnium memilih duduk di bawah salah satu pohon yang tidak jauh dari Lura. Tubuhnya ia sandarkan pada batang utama pohon seraya mengipasi tubuhnya dengan topi kerjanya. Meski sejuk, tetap saja ia masih merasa gerah. Ia bingung, apa tubuhnya memang gerah karena sinar matahari yang terik atau mungkin gerah karena terbakar api cemburu melihat Bu Mmachilia yang terlihat begitu bahagia dengan keluarganya? Tidak tahu. Yang jelas ia butuh kesegaran. Boleh dari angin yang berhembus alami atau dari angin yang ia bentuk dari kipasan topinya atau terserah dari mana pun.
Saat ia tahu bila mahasiswa yang satu jurusan dengannya juga kampus yang sama dengannya saat menimba ilmu strata satu akan datang ke sini, perasaannya begitu senang. Benaknya membayangkan dirinya akan bertemu dengan Bu Mmachilia. Ia ingin berbicara singkat dengan dosen yang berhasil menarik perhatiannya itu dulu. Tidak hanya dulu, bahkan sampai sekarang. Sampai sekarang hatinya masih terpaut pada dosen cantik itu.
Dan Tuhan memang mengabulkan harapannya. Dengan memberanikan diri ia mendatangi Bu Mmachilia untuk berbincang. Berniat mengajak mantan kekasihnya itu untuk mengenang masa-masa indah mereka. Sayangnya semesta tidak menyetujuinya bila ia terlalu lama bercakap dengan mantan kekasihnya itu.
Jika dipikir dengan baik ke belakang memang ada baiknya, tetapi juga menimbulkan luka di dalam dirinya. Ada baiknya untuk ketenangan dirinya karena ia tak perlu terlalu lama mengenang masa menyakitkan itu. Meski tentu saja rasa sesak kembali hadir. Rasa sesak yang sama seperti saat dulu mereka harus berpisah. Juga saat ia melihat mantan kekasihnya itu menikah dengan pilihan orang tua Bu Mmachilia. Dan buruknya ia melihat dengan jelas bagaimana bahagianya kehidupan mantan kekasihnya itu. Menimbulkan sesak yang semakin menyesakkan.
Mnium mengembuskan napas panjang. Memejamkan mata sejenak untuk menghalau bayangan kebahagiaan keluarga mantan kekasih yang sampai sekarang masih susah dilupakannya.
“Pak Mnium kenapa tidak berusaha bangkit mencari jodoh? Tidak ingin move on?” tanya Lura.
“Pertanyaan kamu tidak ada yang lebih sopan?” sinis Mnium. “Dan aku bukan bapakmu,” tandasnya kasar.
Lura tersenyum kaku. “Semua pegawai di sini yang berjenis kelamin laki-laki kupanggil bapak. Kalau Pak Mnium hanya saya panggil nama malah sangat tidak sopan.”
“Adik tingkat tidak tahu diri! Setidaknya kamu bisa memanggilku dengan embel-embel mas. Bukankah kamu bisa memanggil asisten dosen itu dengan embel-embel mas? Dia kakak tingkatmu kan?”
Lura hanya mengangguk. Malas menanggapi tingkah kakak tingkatnya yang terpaut jarak tahun yang cukup jauh itu.
“Mas dulu nggak stres waktu berpisah dengan Bu Mmachilia?” tanya Lura kembali dengan pertanyaannya yang tidak sopan.
“Nyaris gila. Bahkan nyaris melakukan hal nekat yang mungkin tidak akan kamu duga,” jawab Mnium dengan pandangan menerawang.
“Masuk ke hutan liar? Ke hutan yang menyambung dengan kebun raya ini?”
Netra Mnium yang menerawang jauh tiba-tiba membelalak dan menatap pada Lura tidak percaya. “Bagaimana bisa..?”
“Aku bermimpi seperti itu, Mas,” jawab Lura seraya memainkan daun kering yang ada di sekitarnya. Dicuil-cuilnya daun kering itu menjadi potongan-potongan yang kecil.
Mnium bergeleng tak percaya dan tidak habis pikir. “Apa kita bisa saling berbicara bebas seperti ini karena tersambung dengan mimpi?” tanyanya lirih. Seperti hanya sedang berbicara seorang diri.
Namun telinga Lura tercipta untuk mampu mendengar bisikan yang lirih. Bukan seperti itu maksudnya, telinga Lura terlahir sehat sehingga suara berbisik seseorang yang berada dekat dengannya tentu saja ia mampu mendengar dengan jelas. Ia tidak memiliki kemampuan khusus untuk hal-hal seperti itu. Dirinya manusia normal seperti manusia lain pada umumnya.
Lura mengedik. “Mungkin,” jawabnya singkat.
“Dulu aku nekat ingin masuk ke dalam hutan setelah ada agenda bersih-bersih dan penataan tanaman di kawasan perbatasan. Banyak orang di sana karena tidak hanya pegawai kebun raya yang ditugaskan, tapi juga dari dinas kota yang lain. Aku juga bingung mendapat ide dari mana dulu?” Mnium tertawa miris. “Saat sedang sibuk membabat rapikan pagar tiba-tiba terbersit ide untuk masuk ke kawasan hutan yang padat dengan pepohonan dan gelap itu. Bahkan aku seperti tidak sabar untuk segera masuk ke kawasan hutan liar itu.”
Mnium mengambil napas panjang sebelum diembuskannya perlahan. Lalu ia kembali bercerita mengenai masa-masa bodohnya dulu. “Semakin siang dan menuju sore, banyak orang yang sudah kembali ke kantor masing-masing karena memang perbatasan sudah lebih rapi dan tertata. Hanya meninggalkan pegawai kebun raya saja yang membereskan pangkasan tanaman-tanaman.”
“Aku bersiap menunggu semua teman-temanku kembali. Bahkan aku mengusir mereka agar aku ditinggalkan sendiri untuk membereskan sedikit sampah yang harus kuangkut. Aku bersikukuh.” Tawa miris kembali terdengar.
“Teman-temanku meninggalkanku, mungkin karena memang percaya bahwa aku bisa kembali lagi ke bagian depan. Toh aku sudah hampir dua tahun bekerja di sini.. Saat semua teman-temanku telah kembali dengan satu karung sampah, aku sibuk melihat ke kanan dan ke kiri. Memastikan tidak ada siapa pun yang akan melihat aksi nekatku. Aku bersiap naik ke pagar dengan bantuan motor yang kuparkir tepat di samping pagar agar aku bisa melintasi pagar hidup itu dengan baik. Namun, baru saja aku naik ke atas motor, dua temanku datang. Mereka tentu saja terkejut dengan tingkahku. Mungkin mereka menilaiku aneh. Tapi mereka tidak berkomentar apa pun. Mereka hanya menyampaikan kalau ada ibuku yang menunggu di depan.”
Mnium mengambil napas lagi perlahan. Diembuskannya perlahan. “Mendengar ibu ada di depan, tentu saja niatku untuk masuk ke hutan lenyap seketika. Aku melupakan niatku untuk masuk ke hutan. Lalu aku segera menaiki motor dengan cepat. Tidak lupa dengan membawa sekarung dedaunan di boncengan.”
Netra Mnium menerawang mengingat masa kelam itu. Masa di mana ia menyadari bahwa ia bodoh.
***
“Ya Allah, Le. Ibu takut terjadi apa-apa sama kamu,” ucap ibu Mnium saat Mnium melangkah mendekati ibunya dan hendak mencium punggung tangan surganya itu.
Hati Mnium seakan disiram dengan air pegunungan yang menyejukkan. Ia kembali merasakan ketenangan. Membuatnya malu karena sempat berpikir untuk melakukan hal nekat.
“Sejak siang Ibu sudah khawatir sama kamu. Perasaan Ibu nggak tenang. Akhirnya Ibu minta tolong ke pakdhemu buat mengantarkan Ibu ke sini.”
Beginikah yang disebut dengan ikatan batin seorang ibu terhadap anaknya begitu kuat?
Perasaan Mnium tercubit. Ia merutuki kebodohannya. Boleh saja ia terluka dengan kisah percintaannya. Namun harusnya ia ingat dengan ibunya yang selalu setia menyayanginya. Yang selalu ada dalam segala proses kehidupannya.
“Lalu Pakdhe di mana sekarang, Bu?”
“Itu di sana. Ngobrol sama bapak-bapak yang lain,” kata ibu Mnium seraya menunjuk ke arah gerombolan bapak-bapak. “Kamu beneran nggak papa, kan, Le?” tanya ibu Mnium sekali lagi.
“Nggak papa, Bu. Kulo baik-baik mawon. Ibu tidak perlu khawatir,” jawab Mnium seraya menunduk. Sebuah tindakan untuk menutupi air mata yang sedang berkumpul memenuhi pelupuk mata. Diusapnya tangan ibunya sebagai kekuatan agar ia tetap bisa waras selamanya.
“Syukurlah. Ibu jadi tenang.”
Mnium mengangguk dengan kepala yang masih tertunduk dalam. Ia malu pada ibunya. Juga pada dua rekannya yang hampir saja memergokinya untuk berbuat nekat.
Seandainya benar dirinya masuk ke hutan, apakah ia bisa hidup tenang di sana? Apa ia bisa mendapat ketenangan seperti yang dibayangkannya? Lalu bagaimana dengan ibunya? Apa ibunya akan hidup baik-baik saja setelah tahu pilihannya yang kabur dari takdir kehidupan?
Ia bersyukur. Sangat bersyukur. Tuhan masih memberikannya kesadaran dan petunjuk. Melalui ibunya dan dua rekan kerjanya ia disadarkan. Boleh saja luka yang menimpanya membuatnya menjadi orang yang hampir gila, tetapi bukankah ia mampu bangkit dari itu semua? Ada ibu yang akan membuatnya tenang. Ada pekerjaan dan rekan kerja yang bisa saja ia gunakan sebagai peralihan dari rasa sakit itu. Dan harusnya ia teringat bahwa Tuhan menguji seorang hamba berdasar kemampuan hamba-Nya.
***
Mnium tersenyum mengingat masa-masa itu. Ia selalu bersyukur kala ia teringat akan proses bangkitnya ia dari kisah pahit itu. Meski belum sembuh betul karena ia belum mampu menghapus nama Bu Mmachilia dalam benak dan pikirannya.
Lura mengembuskan napas panjangnya. Melihat Mnium bisa bangkit dari kisah cinta yang begitu tragis itu, membuatnya terinspirasi. Ia pun ingin menghapus bayang-bayang Bubunga. Ia tidak ingin bayangan Bubunga masih terus menghantui segala lini kehidupannya.
“Dan kesedihan apa yang membawamu menyendiri ke sini? Aku bisa melihat tatapan tidak sukamu saat aku mendekat ke sini,” ucap Mnium dengan tawa. Rasa-rasanya laki-laki itu merasa cocok bertemu dengan Lura. Meski Lura tampak seperti manusia yang enggan diajak berbicara. Bahkan meski ucapannya cenderung menyakitkan hati.
“Bagi kamu, ya, Mas. Yang usianya mungkin sudah seperempat abad, bagaimana respons kamu kalau tahu bahwa seseorang yang kamu cintai sudah tidak suci lagi?”
Di luar dugaan. Pertanyaan Lura selalu di luar dugaan. Membuat Mnium tidak bisa untuk lekas menjawabnya. Karena selama ini ia tidak pernah memikirkan hal itu.
“Suci dalam hal ini.. mengenai virginity?” tanya Mnium pelan.
Lura mengangguk.
“Kesuciaan itu bukan hanya tentang virginity, Lur. Dalam agamaku, kalau sudah menyentuh perempuan yang tidak ada hubungan darah dan berkaitan, bukan berarti semua saudara masuk dalam kategori ini, itu kamu sudah dikategorikan sebagai seseorang yang merenggut kesuciannya. Merusak perempuan itu,” tegas Mnium. “Meski aku pun pernah menjadi salah satu laki-laki perusak kesucian seorang perempuan. Minus virginity,” imbuhnya dengan senyum miris.
“Dan yang perlu tahu mengenai hal itu, itu kembali pada pola pikir kamu. Cinta itu apa hanya tentang virginity atau tidak? Jika prinsip kamu memang mengagungkan hal seperti itu, maka kamu juga harus menjadi laki-laki yang menjaga. Bukan perusak. Karena mengenai hal itu, itu semacam karma. Bila kamu merusak perempuan, bisa saja anak perempuanmu nanti juga akan dirusak.”
Lura tampak diam. Ia sibuk mendengarkan penjelasan Mnium. Lalu mencocokkannya dengan prinsipnya selama ini.
“Tapi.. kulihat dari raut khawatir yang tampak di wajahmu, bukan masalah itu yang sedang kamu pikirkan bukan? Ada hal lain yang menimpa perempuan itu bukan?”
Skak mat. Pertanyaan Mnium lebih menakutkan. Lebih sopan dan tepat dari pada pertanyaan Lura yang cenderung membuat Mnium geleng-geleng dan menyebut adik tingkatnya sebagai seseorang yang tidak tahu sopan santun.
“Lura!!!”
Sebuah teriakan membuat mereka tersadar dari sibuknya dengan pikiran masing-masing. Baik Lura mau pun Mnium menoleh ke sumber suara. Ada Penna dan Funa yang sedang melangkah dengan tatapan garang ke arah Lura.
“Lura!! Kamu dicariin malah asyik-asyik di sini,” gerutu Penna. Tidak menyadari bila ada Mnium yang duduk tak jauh dari posisi Lura.
“Kenapa?” tanya Lura ketus.
“Giliran kita naik bis. Ayo buruan!” jawab Funa.
Lura mengembuskan napas panjang. Dengan terpaksa ia berdiri lalu melangkah mengikuti dua teman kelompoknya. Tanpa pamit pada Mnium.
Bisa saja ia menolak ajakan dua temannya itu. Namun ia sudah terlanjur berjanji. Meski ia cenderung tak tahu diri, ia masih seseorang yang teguh memegang janji yang dibuatnya.
Meninggalkan Mnium seorang diri yang tersenyum sendu. Teringat akan masa di mana kala ia masih mahasiswa.
Aksara