Malam semakin larut, dan jalanan yang dilalui Bu Hilma semakin sepi. Hanya ada gelap yang menghampar di sekelilingnya, ditemani lampu-lampu mobilnya yang menembus kabut tipis. Suara mesin menderu pelan, menciptakan kesan monoton di tengah perjalanan yang terasa semakin panjang.
Tapi di balik kemudi, Bu Hilma mulai merasa gelisah. Ada sesuatu yang tidak nyaman di tubuhnya. Rasa nyeri di payudaranya mulai terasa menusuk, semakin lama semakin kuat. Rasa sakit itu begitu familiar baginya, sebuah sensasi yang seharusnya sudah lama hilang sejak bayinya meninggal. Ia menggigit bibirnya, tangannya yang menggenggam setir sedikit gemetar. Ia tahu apa yang sedang terjadi bahwa payudaranya kembali penuh, dan rasa sakit itu sudah tidak bisa diabaikan lagi.
Sambil menahan erangan kecil, Bu Hilma menoleh ke kanan dan kiri, mencari tempat untuk berhenti. Jalanan ini begitu sepi, tidak ada rumah, tidak ada bangunan, hanya padang rumput luas yang membentang tanpa ujung. Matanya berkilat saat menemukan sebuah titik di tepi jalan yang cukup tersembunyi dari pandangan.
Dengan cepat, ia menepikan mobilnya, memastikan tidak ada kendaraan lain yang melintas sebelum mematikan mesin. Sesekali, ia melirik ke sekitar, memastikan benar-benar tidak ada orang yang melihatnya. Setelah yakin tempat ini cukup aman, tangannya meraih botol alat perah ASI yang tersimpan di dalam dashboard mobil.
Tangannya bergerak cekatan, menarik botol itu keluar. Tanpa ragu, ia mulai membuka kancing blusnya, menurunkannya hingga kedua bahunya terbuka. Bra yang menekan dadanya segera ia geser ke bawah, memperlihatkan payudaranya yang besar dan tegang, penuh dengan s**u yang menekan dari dalam.
Payudara Bu Hilma tampak besar dan padat, penuh oleh s**u yang siap mengalir. Rasa nyeri yang menusuk membuatnya meringis, seolah ada tekanan kuat yang mendesak dari dalam. Payudaranya terasa penuh, berat, dan sensitif terhadap setiap gerakan. Ia bisa merasakan kelembapan samar di bagian putingnya, tanda bahwa ASI sudah siap mengalir, menuntut untuk segera dikeluarkan agar rasa sakit yang menusuk itu bisa mereda.
Dengan gerakan terburu-buru, ia memasang alat perah ASI ke payudaranya. Begitu alat itu mulai bekerja, s**u segar mulai mengalir ke dalam botol, menciptakan suara tetesan yang ritmis. Bu Hilma menghela napas panjang, rasa lega perlahan menggantikan nyeri yang sebelumnya menyiksa dadanya. Ia menatap ASI yang mengisi botol dengan ekspresi puas, matanya berbinar aneh, senyum kecil terukir di wajahnya yang lebih dalam dibanding sekadar mengurangi rasa sakit.
Saat botol hampir penuh, ia mengganti ke p******a satunya, mengulangi proses yang sama. Tatapannya kosong, namun di dalam kepalanya, pikirannya terus berputar-putar.
Ia menatap botol berisi s**u yang kini berada di genggamannya. Ada rasa rindu yang mendalam dalam sorot matanya, rindu akan sesuatu yang telah hilang, sesuatu yang telah direnggut darinya.
Sebuah bisikan kecil menggema dalam benaknya.
"Tidak apa-apa. Aku akan mendapatkannya kembali... Aku akan menjadi seorang ibu lagi."
Setelah botol itu terisi penuh, ia menutupnya rapat dengan p****l dot bayi yang telah ia bawa. Senyuman itu semakin melebar, Bu Hilma dengan tenang kembali membenahi bajunya, memasukkan payudaranya ke dalam pakaian, lalu membuka pintu mobil dan berjalan menuju bagasi belakang.
Saat membuka pintu bagasi, matanya bertemu dengan sepasang mata yang penuh ketakutan. Lorna sudah sadar. Gadis itu terbaring dengan tubuh terikat rantai yang kuat, kakinya tertarik kaku, kedua tangannya terikat ke belakang, dan lakban hitam masih membungkam mulutnya. Mata Lorna membesar, tubuhnya mulai bergetar ketakutan saat melihat sosok besar Bu Hilma berdiri di hadapannya.
Tanpa sepatah kata pun, Bu Hilma menjulurkan tangannya yang besar dan kuat, mengangkat tubuh kurus Lorna dengan mudah, seolah hanya mengangkat seorang anak kecil. Gadis itu meronta sekuat tenaga, mencoba melawan dengan tenaga yang tersisa, tetapi sia-sia. Cengkeraman Bu Hilma terlalu kuat. Dengan sigap, wanita itu membawa Lorna ke dalam mobil dan meletakkannya di bangku belakang.
Dengan ekspresi dingin namun penuh kendali, Bu Hilma duduk di samping Lorna, membaringkannya di pangkuannya seolah menimang seorang bayi. Ia kemudian menarik lakban dari mulut Lorna dengan satu gerakan cepat. Gadis itu tersentak, merasa sakit akibat lem yang begitu kuat menempel di kulitnya.
"Shh... Jangan berteriak, sayang. Aku hanya ingin merawatmu." bisik Bu Hilma dengan nada lembut yang justru terasa mengerikan di telinga Lorna.
Lorna mencoba berteriak, tetapi sebelum sempat mengeluarkan suara, Bu Hilma dengan cepat memasukkan p****l dot dari botol ASI yang telah diperahnya ke dalam mulut gadis itu. Lorna tersentak, berusaha memalingkan wajahnya, tetapi tangan besar Bu Hilma menekan kepalanya agar tetap diam. Dot itu terasa hangat di lidahnya, dan cairan putih mulai mengalir masuk ke tenggorokannya.
Lorna terkejut. Rasa asing itu langsung menyebar di mulutnya, teksturnya begitu cair dan sedikit manis, tetapi ada sesuatu yang aneh di dalamnya. Dia merasa ini bukan s**u biasa, tetapi ini sesuatu yang lain yang belum dia sadari s**u jenis apa itu. Matanya melebar, dadanya berdebar panik saat kesadaran mulai merayapi pikirannya.
Bu Hilma tersenyum lembut, tetapi ada kilatan kegembiraan aneh di matanya. Lengan besarnya terus melingkar kuat di sekitar kepala Lorna, jari-jarinya yang kokoh mencengkeram tengkuk gadis itu, menahannya agar tetap tak bisa bergerak. Setiap kali Lorna mencoba menggeleng atau menolak, dekapannya semakin erat, membuatnya mustahil untuk mengelak. Mulutnya tetap dipaksa menempel pada p****l dot, sementara cairan s**u putih dan begitu cair terus mengalir masuk, memaksa Lorna untuk menelan atau tersedak. Dadanya naik turun dengan panik, tetapi tak ada jalan keluar.
"Minumlah, sayang... Kamu pasti haus. Perjalanan kita masih panjang. Kita baru menempuh dua jam perjalanan, masih ada empat jam lagi sebelum kita sampai di rumah." Ucap Bu Hilma sambil terus memaksa Lorna untuk terus meminum s**u di dalam botol dotnya.
Lorna tersentak membuat kepanikan mulai merayapi setiap inci tubuh Lorna, jantungnya berdegup kencang seakan ingin meledak. Napasnya tersengal, pikirannya kacau saat menyadari bahwa Bu Hilma saat ini sedang membawanya pergi, menjauh, ke tempat yang entah di mana.
Kepanikannya semakin menjadi-jadi, tetapi dengan tubuh yang terikat dan tenaga yang terus melemah, ia tak bisa berbuat apa-apa. Cairan s**u itu terus mengalir di mulutnya, memaksa dirinya menelan setiap tetesnya.
Tatapan mata Lorna yang liar berusaha menembus kegelapan di luar jendela, namun hanya ada jalanan sepi dan bayangan pepohonan yang samar-samar terlihat dalam remang cahaya lampu mobil.
Bu Hilma menatap Lorna dengan ekspresi penuh kasih sayang yang menyeramkan. "Jangan takut, sayang... Mama akan menjagamu."
Lorna ingin menjerit, tetapi hanya isakan ketakutan yang keluar dari bibirnya. Mobil kembali melaju dalam kegelapan, membawa Lorna semakin jauh dari rumah, dari keluarganya, dari kehidupannya yang dulu.
Begitu botol itu habis, Bu Hilma tersenyum puas. Ia menarik dot dari mulut Lorna.
"TOLONG! AKU DICULIK! SIAPA PUN YANG MENDENGAR, TOLONG AKU!!" Seketika, Lorna berteriak sekuat tenaga, berharap ada seseorang di sekitarnya yang mendengar dan datang menolong. Jeritan Lorna menggema di dalam mobil. Tapi di luar sana, tak ada siapa pun yang mendengar.
Ekspresi Bu Hilma tetap tenang. Ia menghela napas kecil, lalu tanpa peringatan, menempelkan kembali lakban ke mulut Lorna. Namun kali ini, ia juga menutup mata gadis itu dengan lakban, membuat dunia Lorna berubah menjadi kegelapan total.
Aksara