Bu Hilma mengeluarkan sesuatu dari sakunya, sebuah suntik bius. Dengan satu gerakan cepat, ia menusukkan jarum ke lengan Lorna, menyuntikkan cairan yang akan membuat gadis itu kembali terlelap. "Maaf, Sayang. Kamu jangan terlalu banyak berteriak, nanti kamu lelah. Bersitirahatlah, perjalanan masih jauh."
Lorna mengerang lemah, kesadarannya mulai memudar sekali lagi. Seluruh tubuhnya terasa berat, kepalanya berputar. Napasnya tersengal sebelum akhirnya ia kembali tenggelam dalam kegelapan.
Senyum lembut kembali terukir di wajah Bu Hilma. Dengan tenang, ia membuka pintu mobil, menggendong tubuh Lorna yang sudah tak berdaya, dan memasukkannya kembali ke dalam bagasi.
Setelah memastikan rantai masih terpasang dengan baik, ia menutup pintu bagasi dengan hati-hati. Lalu, ia masuk ke dalam mobil dan kembali mengemudi, melanjutkan perjalanan menuju tempat yang tak diketahui oleh siapa pun, tempat di mana Lorna tak akan pernah bisa kembali.
***
Udara pagi masih dingin, kabut tipis menyelimuti tanah yang lembab oleh embun. Angin berembus pelan, menggoyangkan dedaunan di sekitar rumah yang berdiri sunyi di tengah hutan. Suasana begitu senyap, seolah dunia masih tertidur.
Bu Hilma menghentikan mobilnya tepat di halaman rumah, mematikan mesin, lalu menarik napas panjang. Ia melirik ke arah bagasi belakang, menyunggingkan senyum puas. Waktu menunjukkan pukul lima pagi. Semua berjalan sesuai rencananya.
Tanpa tergesa, ia keluar dari mobil dan berjalan menuju bagasi. Ketika pintu bagasi dibuka, Lorna sudah sadar lagi dan terlihat sangat ketakutan. Dia bergerak gelisah, tetapi mata dan mulutnya tetap tertutup rapat dengan lakban hitam. Rantai masih membelit pergelangan tangan dan kakinya, mencegahnya untuk melarikan diri.
"Akhirnya kita sudah sampai, nak. Kita sudah pulang." Ucap Bu Hilma dengan nada lembut, nyaris seperti seorang ibu yang menyambut kepulangan anaknya. Ia mengangkat tangannya, menarik lakban yang menutup mata Lorna dengan perlahan. Mata gadis itu menyipit sejenak, mencoba menyesuaikan diri dengan cahaya samar fajar yang mulai menyelinap di tubuh besar Bu Hilma.
Mata Lorna langsung membesar penuh ketakutan saat melihat wajah Bu Hilma yang menyeringai penuh kepuasan. Meski mulutnya masih tertutup lakban, suara rintihannya terdengar lirih, menandakan keputusasaan.
Dengan mudah, Bu Hilma mengangkat tubuh Lorna keluar dari bagasi dan membawanya dalam gendongan seperti seorang ibu yang menimang anaknya. Lorna menggeliat, mencoba memberontak, tetapi dekapan Bu Hilma terlalu erat.
Dengan sengaja, Bu Hilma memperlihatkan rumah yang akan menjadi tempat tinggal mereka selamanya, berdiri tepat di hadapan mereka.
Lorna ingin berteriak, ingin menangis lebih keras, tetapi suaranya tercekik dalam tenggorokannya sendiri. Matanya yang masih basah kini menangkap gambaran situasi lingkungan sekitar rumah yang lebih jelas.
Rumah itu berdiri kokoh di tengah kesunyian. Dindingnya dari semen kasar tanpa cat, kusam dan dingin, seperti bangunan tua yang lama tak dihuni. Di sekelilingnya, kebun-kebun kecil tumbuh liar di halaman depan dan samping. Di luar pagar, hanya ada hutan yang begitu lebat, seolah menutup tempat ini dari dunia luar.
Tangisan Lorna teredam oleh lakban di mulutnya. Ia hanya bisa menatap rumah di depannya dengan penuh ketakutan. Rumah itu bukan hanya tampak menyeramkan, tetapi juga benar-benar terpencil, tidak ada tetangga, tidak ada rumah lain sejauh mata memandang, hanya pepohonan tinggi yang seperti menjadi benteng alami untuk tempat itu.
Lorna mencoba meronta, tapi sia-sia. Tubuhnya yang kurus sama sekali tidak bisa melawan kekuatan Bu Hilma yang jauh lebih besar dan kuat.
Ketakutan mencengkeram Lorna lebih kuat. Air matanya kembali mengalir tanpa bisa ia tahan. Ia kembali mencoba menggeliat dalam genggaman Bu Hilma, berusaha melepaskan diri, tetapi percuma.
Dengan mudah, Bu Hilma, masih menggendong Lorna, melangkah menuju pintu depan rumah. Wanita bertubuh besar itu menggendong tubuh ringkih Lorna dan mendekapnya erat, seolah ia hanya seorang anak kecil yang sedang digendong oleh ibunya sendiri.
"Jangan takut, Sayang. Mulai sekarang, ini rumah kita. Kita akan tinggal disini selamanya, menjadi keluarga yang bahagia." Bisik Bu Hilma di telinga Lorna, nada suaranya penuh kasih sayang yang menyesakkan.
Lorna mencoba menggeleng, mencoba mengatakan sesuatu, tetapi mulutnya masih tertutup lakban hanya isakan tertahan yang keluar dari tenggorokannya. Ia tahu, di tempat seperti ini, sejauh mata memandang tak ada siapa pun yang bisa mendengar tangisannya. Tak ada rumah lain, tak ada jalan besar, tak ada orang yang bisa menolongnya. Rumah ini akan menjadi penjaranya.
Sambil menahan isakan, Lorna hanya bisa menatap langit pagi yang perlahan mulai terang, berharap keajaiban datang sebelum semuanya terlambat.
Sambil tetap menggendong Lorna, Bu Hilma membuka pintu rumah dengan kunci yang diambil dari sakunya. Pintu tua itu berderit pelan saat terbuka, memperlihatkan bagian dalam rumah yang tak kalah mengerikan.
Saat masuk ke dalam, aroma pengap langsung menyergap hidung Lorna. Cahaya remang-remang dari lampu gantung yang buram membuat bayangan-bayangan aneh di dinding.
Lorna melirik sekeliling dengan mata membelalak. Ruangan itu berantakan, kursi kayu yang terlihat tua, meja dengan beberapa piring kotor yang dibiarkan begitu saja, dan rak-rak yang dipenuhi benda-benda usang.
Karpet di lantai tampak penuh debu, seakan sudah lama tak dibersihkan. Beberapa foto tergantung di dinding, namun wajah-wajah di dalamnya sudah pudar, membuat kesan rumah ini semakin mencekam.
Bu Hilma menaiki tangga kayu yang sedikit berderit, membawa Lorna ke lantai dua. Setiap langkah yang diambilnya terasa seakan semakin membawa Lorna jauh dari kebebasan. Mereka tiba di sebuah kamar di ujung lorong. Bu Hilma membuka pintunya perlahan.
Di dalam kamar itu, ada sebuah ranjang lebar yang cukup untuk dua orang. Seprei putih yang menutupi ranjang terlihat bersih, berbeda dengan bagian rumah lainnya, seolah ranjang itu disiapkan untuk sesuatu yang istimewa.
Sebuah meja rias dengan cermin besar berdiri di salah satu sudut ruangan, pantulannya menangkap cahaya redup dari luar, menciptakan kesan menyeramkan. Di sisi lain ruangan, ada lemari kayu tua yang tampak kokoh dan berat.
Yang paling mencolok adalah sebuah kursi goyang yang menghadap ke jendela berjeruji. Jendela itu dipasangi jeruji besi layaknya sel penjara, seakan sengaja dirancang untuk memastikan tak ada seorang pun yang bisa melarikan diri.Dari sana, hanya pemandangan gelap hutan yang bisa terlihat, menegaskan betapa mustahil bagi Lorna untuk melarikan diri.
Bu Hilma berjalan mendekati ranjang dan dengan hati-hati membaringkan Lorna di atasnya. Ia menatap gadis itu dengan senyum keibuan, seolah ia benar-benar sedang merawat seseorang yang sangat berharga baginya.
"Lihat, sayang... ini kamarmu. Kita akan tinggal bersama di sini, selamanya." Hanya berdua saja. Aku akan membuatmu betah tinggal disini." Suaranya begitu lembut, namun justru membuat bulu kuduk Lorna meremang.
Lorna hanya bisa menangis. Ia tahu, rumah ini bukan tempat yang bisa ia tinggalkan dengan mudah. Ia akan menjadi milik Bu Hilma.
Aksara