Pesan dari Bude Tari masih terbuka di layar ponselku. Ibumu belum makan. Masih tidur. Sementara istri baru Dewa itu sedang rebahan ketika aku masuk. Padahal rumahmu sangat berantakan.
Aku membaca kalimat itu sekali lagi, berharap ada bagian yang salah kupahami. Namun, semakin lama menatap layar, semakin sulit bagiku menelan makanan di hadapan. Suara percakapan Ivan dan Devan tentang rencana kantor cabang terdengar menjauh. Sendok di tanganku berhenti sebelum menyentuh piring.
'Zahra?' Ivan memanggilku. 'Kamu baik-baik saja?'
Aku mengangkat wajah. Devan ikut memandangku, tetapi tidak bertanya macam-macam. Barangkali ekspresiku sudah cukup menjelaskan bahwa ada sesuatu yang berubah.
'Maaf, aku harus pulang lebih awal. Bude Tari mengabari Ibu belum makan dan masih tidur. Aku khawatir.' Aku berusaha bicara dengan tenang, meski jantungku berdegup cepat.
Ivan langsung mengangguk. 'Pulang saja. Urusan kantor bisa kita lanjutkan besok.'
'Kamu perlu diantar?' tanya Devan. 'Aku bisa minta pengemudi kantor menyiapkan mobil.'
'Terima kasih, tapi aku akan pesan taksi. Aku lebih nyaman pulang sendiri.'
Devan tidak mendesak. Ia hanya meminta aku mengirim pesan setelah sampai, supaya ia tahu aku aman. Aku mengangguk, lalu mengucapkan terima kasih kepada Ivan dan Devan karena sudah memahami keadaanku.
Sebelum meninggalkan restoran, aku meminta pelayan membungkus makananku. Baru beberapa suap yang sempat kumakan. Biasanya aku tidak suka membuang makanan, tetapi kali ini pikiranku tertuju ke rumah. Aku menyimpan bungkus itu di dalam tas, lalu memesan taksi melalui aplikasi.
Sambil menunggu, aku menelepon Bude Tari. Ia mengangkat setelah dering kedua.
'Bude masih di rumahku?'
'Tidak, Nak. Bude sudah pulang sebentar. Tadi Bude hanya mampir mengantar sesuatu. Ibumu masih tidur waktu Bude pamit.' Suaranya terdengar hati-hati. 'Bude tidak mau ikut campur terlalu jauh, tapi rumah memang kelihatan berantakan. Liana bilang sedang capek.'
'Ibu sempat dibangunkan?'
'Bude coba memanggilnya. Ibumu membuka mata sebentar, lalu memejamkan lagi. Bude tidak tahu apakah beliau sakit. Bude juga tidak berani mengubah apa pun tanpa kamu.'
Aku menghela napas. 'Terima kasih sudah mengecek. Bude bisa datang lagi nanti? Aku sedang pulang.'
'Tentu. Bude tunggu kabarmu.'
Taksi tiba. Aku mengakhiri panggilan dan duduk di kursi belakang. Sepanjang perjalanan, aku berulang kali membuka aplikasi peta. Jalanan padat, tetapi pengemudi memilih rute yang bergerak lebih lancar. Aku mencoba menghubungi Dewa. Jempolku sudah menekan namanya, namun aku mengurungkan niat. Aku tidak ingin percakapan itu berubah menjadi pertengkaran sebelum aku melihat keadaan Ibu sendiri.
Aku lalu mengetik pesan kepada Liana: [Aku sedang pulang. Tolong pastikan Ibu nyaman sampai aku tiba.]
Pesan itu terkirim, tetapi belum dibaca. Aku menatap layar beberapa detik, lalu menaruh ponsel di pangkuan. Tidak ada gunanya membuat kesimpulan hanya dari satu pesan. Mungkin Liana benar-benar kelelahan. Namun, Ibu tetap membutuhkan seseorang yang memastikan beliau makan dan minum.
Di sepanjang jalan, bayangan pagi tadi terus kembali. Ibu tertidur ketika aku berpamitan. Segelas teh manis di nakas juga belum hilang dari pikiranku. Aku seharusnya bertanya lebih banyak sebelum berangkat. Sekarang aku hanya bisa mengusahakan agar Ibu tidak menunggu terlalu lama.
Sambil menunggu kendaraan bergerak, aku mengirim pesan kepada Ivan bahwa aku harus pulang karena keadaan Ibu. Aku tidak ingin rekan kerjaku mengira aku pergi tanpa kabar. Ivan membalas bahwa ia akan mengatur ulang agenda dan aku bisa menyelesaikan urusan keluarga lebih dulu. Pesan singkat itu membuatku sedikit lega. Aku baru saja kembali bekerja setelah lama berhenti, dan sebagian diriku masih takut satu keadaan darurat akan membuat kesempatan ini hilang. Namun, aku juga tahu pekerjaan tidak akan berarti jika aku mengabaikan orang yang sedang membutuhkan bantuan.
Aku menatap keluar jendela. Rumah-rumah di sepanjang jalan tampak biasa saja, tetapi pikiranku terus membayangkan Ibu sendirian di kamar. Ketika dulu Ibu mengajariku mengatur uang belanja, ia selalu bilang kebutuhan orang sakit harus diperhatikan sebelum kenyamanan orang lain. Aku tidak ingin mengubah kalimat itu menjadi alasan untuk mengorbankan seluruh hidupku. Aku hanya perlu memastikan kebutuhan Ibu tidak diabaikan, lalu mencari pembagian tanggung jawab yang adil.
Pengemudi taksi bertanya apakah aku ingin berhenti di klinik. Aku menjawab belum tahu, karena belum melihat kondisi Ibu. Ia mengangguk dan melanjutkan perjalanan. Aku membuka catatan nomor dokter keluarga, memastikan nomor itu masih tersimpan. Jika Ibu sulit dibangunkan atau tampak lebih lemah, aku akan meminta bantuan medis, bukan menebak sendiri penyebabnya.
Aku juga mengirim pesan kepada Bude agar tidak membangunkan Ibu sebelum aku melihat keadaannya. Jika beliau masih tidur, aku akan mencoba memanggilnya dengan lembut dan memberi waktu untuk merespons. Aku tidak ingin membuatnya terkejut. Dalam hati aku mengulang beberapa hal yang harus kutanyakan: apakah beliau haus, apakah kepalanya pusing, kapan terakhir makan, dan apakah ada bagian tubuh yang terasa sakit. Pertanyaan sederhana itu lebih berguna daripada membiarkan kecemasanku berubah menjadi tuduhan.
Saat taksi berbelok memasuki kompleks, aku meminta pengemudi berhenti di depan rumah. Aku membayar ongkos dan mengucapkan terima kasih. Gerbang rumah tidak tertutup rapat. Dari luar, aku bisa melihat beberapa barang di ruang tamu belum dirapikan.
Aku mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Setelah memanggil nama Liana, terdengar langkah pelan dari dalam. Ia membuka pintu dengan rambut terurai dan ponsel di tangan.
'Kamu sudah pulang?' katanya, seolah kedatanganku terlalu cepat.
'Bagaimana keadaan Ibu?'
'Masih tidur. Tadi aku sudah lihat. Jangan dibangunkan terus, nanti beliau tambah capek.' Liana berbalik sebelum aku menjawab.
Aku menaruh tas di kursi. Ada piring kosong dan gelas di meja, tetapi aku belum tahu milik siapa. Aku tidak mau menerka-nerka. Yang kubutuhkan adalah melihat Ibu.
'Aku mau masuk ke kamar Ibu,' kataku.
Liana mengangkat bahu. 'Ya sudah.'
Aku berjalan menyusuri lorong. Pintu kamar Ibu tertutup. Dari baliknya terdengar suara lirih memanggil namaku.
'Zahra...'
Aku mempercepat langkah dan mendorong pintu dengan hati-hati.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aksara