Bubur yang Utuh

'Ibu, Zahra di sini.' Aku segera menghampiri ranjang. Ibu membuka mata perlahan. Wajahnya terlihat letih, tetapi ia masih bisa berbicara. Aku meraih tangannya dan menanyakan apakah beliau merasa pusing atau sesak. Ibu menggeleng kecil. 'Ibu haus,' katanya. Aku menoleh ke nakas. Gelas di sana hampir kosong. Aku mengambilnya, tetapi tercium aroma teh manis. Bukan air putih yang biasa diminum Ibu. Aku menaruhnya kembali dan menuangkan air dari botol bersih ke gelas lain. Sebelum memberikan minum, aku membantu Ibu mengangkat kepala sedikit. Ia meneguk beberapa kali dengan jeda. Aku tidak menyuruhnya menghabiskan sekaligus. Setelah itu, aku melihat nampan di meja samping. Semangkuk bubur masih utuh, permukaannya sudah dingin. Di sisi ranjang, diaper Ibu tampak penuh dan pakaian tidurnya lembap. Aku menahan napas, berusaha tidak menunjukkan keterkejutanku. Hal pertama yang dibutuhkan Ibu adalah dibersihkan dan dibuat nyaman. 'Ibu, Zahra bantu mandi dan ganti baju dulu, ya?' Ibu mengangguk. 'Maaf merepotkanmu.' 'Ibu tidak merepotkan. Zahra senang bisa membantu.' Aku memanggil Liana. Ia muncul di ambang pintu, masih memegang ponsel. 'Liana, tolong ambilkan pakaian bersih dan perlengkapan Ibu di lemari.' Ia memandang diaper itu, lalu mengernyit. 'Aku tidak tahu harus mengambil yang mana. Kamu saja yang ambil. Dari tadi kamu juga tidak ada di rumah.' Aku menatapnya, tetapi tidak membalas tuduhan itu. 'Pakaian dan diaper ada di rak paling bawah. Aku pernah menunjukkan kemarin. Tolong ambilkan.' Liana menarik napas kesal. 'Aku sedang tidak enak badan.' 'Kalau begitu, tolong panggil Bude Tari. Aku akan menunggu di sini bersama Ibu.' Ia tampak hendak menjawab, lalu mendengar ketukan dari depan. Bude Tari datang sesuai janji. Aku meminta bantuannya mengambil perlengkapan, sementara Liana akhirnya masuk ke kamar dan berdiri jauh dari ranjang. 'Bude bantu ambil pakaian bersih, ya,' ujar Bude Tari lembut. Ia tidak memarahi siapa pun. Sikapnya membuatku sedikit lebih mudah mengatur napas. Aku menutup pintu kamar agar Ibu tetap memiliki privasi. Dengan bantuan Bude, aku membersihkan Ibu secukupnya, mengganti diaper dan pakaiannya, lalu merapikan seprai yang lembap. Aku bergerak perlahan dan menjelaskan setiap langkah agar Ibu tidak kaget. Liana tetap di dalam kamar, tetapi lebih banyak diam. Setelah Ibu kembali berbaring dengan nyaman, aku mengoleskan pelembap pada kulit yang kemerahan di bagian pinggang. Aku tidak melihat luka terbuka, tetapi bagian itu perlu dijaga tetap bersih dan kering. Aku mencatat waktu penggantian diaper di selembar kertas. 'Ibu bisa duduk sebentar?' tanyaku. 'Kita coba makan sedikit dulu.' Aku menghangatkan bubur di dapur. Liana sedang duduk di sofa ketika aku lewat. Aku meminta Bude menemaninya sebentar, lalu membawa bubur kembali ke kamar. Ibu hanya sanggup makan beberapa sendok. Aku memberinya waktu setiap kali menelan dan menawarkan air putih di sela-selanya. 'Tadi siapa yang membuat teh?' tanyaku ketika Ibu sudah lebih tenang. 'Liana bilang itu untuk Ibu. Ibu hanya minum sedikit. Setelah itu Ibu mengantuk sekali.' Ia berhenti dan memejamkan mata sebentar. 'Ibu tidak tahu sudah berapa lama tidur.' Aku tidak langsung menyalahkan Liana. Aku juga tidak bisa mengabaikan kondisi Ibu. Bude Tari menyarankan kami mengamati apakah rasa kantuk berlanjut dan menghubungi dokter jika Ibu sulit dibangunkan, demam, atau tampak semakin lemah. Aku setuju. Kami tidak tahu penyebabnya dan tidak seharusnya menebak. Liana akhirnya masuk lebih dekat. 'Aku pikir Ibu cuma tidur. Kamu tadi pagi juga pergi.' 'Aku pergi bekerja setelah kamu setuju membantu merawat Ibu,' jawabku. 'Kalau kamu tidak sanggup melakukan sesuatu, katakan. Jangan biarkan Ibu menunggu makan atau dibiarkan dalam keadaan tidak nyaman.' Wajahnya memerah. 'Aku tidak tahu semua kebiasaannya.' 'Karena itu aku akan menulis jadwalnya. Kamu bisa bertanya kalau ada yang belum jelas.' Bude Tari berpamitan setelah memastikan Ibu sudah minum dan makan sedikit. Aku berterima kasih kepadanya, lalu kembali duduk di sisi ranjang. Ibu meminta maaf karena kejadian ini membuatku meninggalkan pekerjaan pada hari pertamaku. Aku mengatakan bahwa izin pribadi bukan berarti aku gagal bekerja. Aku bisa menjelaskan keadaan kepada Ivan. Aku kembali memastikan Ibu tidak merasa kedinginan setelah mandi. Selimutnya kutarik sampai pinggang, dan gelas air kuletakkan di sisi yang mudah dijangkau. Aku bertanya apakah beliau ingin istirahat atau duduk sebentar. Ibu memilih berbaring. Aku menghormati pilihannya dan menunggu beberapa menit untuk memastikan napasnya tetap teratur. Sebelum malam, aku menelepon klinik keluarga untuk menanyakan jadwal pemeriksaan Ibu. Petugas menyarankan agar kami memantau kondisinya dan membawa beliau untuk diperiksa jika keluhan bertambah. Aku mencatat pesan itu di kertas, bersama waktu makan dan minum. Aku mengingat setiap langkah yang biasa kulakukan sejak Ibu mengalami stroke. Aku selalu memastikan air tidak terlalu panas, menyiapkan handuk lebih dulu, dan meminta izin sebelum memindahkan tubuhnya. Hal-hal itu tampak sederhana, tetapi membuat Ibu merasa lebih aman. Kini aku juga mencoba menjelaskan semuanya di hadapan Liana, bukan untuk menguji atau mempermalukannya, melainkan supaya tidak ada alasan untuk mengabaikan kebutuhan Ibu. Bude Tari menunggu di luar kamar setelah membantu mengambil pakaian. Ia bertanya apakah perlu memanggil Dewa. Aku mempertimbangkannya sejenak. Dewa memang harus tahu, tetapi aku tidak ingin menunda membersihkan Ibu hanya untuk menunggu kepulangannya. Aku meminta Bude mengirim pesan agar Dewa pulang setelah selesai bekerja dan menemuiku di rumah. Bude menyanggupi, lalu kembali memastikan Ibu mempunyai air minum yang mudah kujangkau. Selesai merapikan ranjang, aku mengumpulkan pakaian kotor di satu wadah tertutup. Aku tidak menyentuh pekerjaan rumah lain. Ada banyak yang harus dibenahi, tetapi semuanya bisa menunggu. Aku memilih menaruh piring bubur yang belum dimakan di wastafel dan mencatat jam ketika Ibu mulai makan. Catatan itu akan membantuku menjelaskan keadaan kepada dokter jika diperlukan. Ibu menggenggam ujung jariku. 'Jangan bertengkar karena Ibu.' 'Zahra tidak ingin bertengkar, Bu. Tapi Ibu juga berhak dirawat dengan baik.' Di meja, bubur yang tadi utuh kini tinggal setengah. Aku meletakkan catatan perawatan di sampingnya. Besok, sebelum berangkat, aku akan memastikan siapa yang bertanggung jawab atas setiap kebutuhan Ibu.