Pagi berikutnya aku bangun lebih awal. Aku memeriksa keadaan Ibu sebelum menyiapkan sarapan. Beliau sudah membuka mata dan mengatakan merasa lebih segar setelah tidur malam. Aku tidak menganggap satu jawaban itu sebagai bukti bahwa semuanya baik-baik saja. Aku tetap mengecek apakah ia haus, mengukur suhu dengan termometer, dan menulis hasilnya di kertas.
Angkanya tidak menunjukkan demam. Ibu juga bisa minum beberapa teguk air putih dan makan bubur lebih banyak daripada kemarin. Aku bernapas lega, lalu menyiapkan pakaian bersih dan mengganti diaper beliau. Aku masih khawatir, tetapi setidaknya pagi ini Ibu dapat menjawab pertanyaan dengan jelas.
Di meja makan, aku membuat dua daftar. Yang pertama berisi kebutuhan Ibu: waktu makan, minum, mengganti diaper, mandi, dan kapan harus menghubungi dokter. Yang kedua berisi nomor telepon yang bisa dihubungi jika terjadi keadaan darurat. Aku menulis dengan huruf besar dan menempelkan kertas itu di dekat lemari, mudah terlihat siapa pun yang masuk ke kamar.
Liana muncul dari kamar ketika aku hampir selesai. Ia mengenakan daster yang sama seperti kemarin, tetapi rambutnya sudah disisir.
'Kamu membuat daftar panjang sekali,' katanya.
'Ini supaya tidak ada yang lupa. Kalau ada bagian yang tidak jelas, kita bisa tanyakan ke dokter atau perawat.'
Ia membaca kertas itu sekilas. 'Aku tidak mungkin mengerjakan semuanya sendiri.'
'Aku juga tidak meminta kamu melakukan semuanya sendiri. Kita perlu membicarakan pembagian tugas dengan Dewa. Tapi selama aku bekerja, Ibu tidak boleh dibiarkan tanpa makan atau minum. Kalau kamu merasa tidak sanggup, telepon aku atau Bude Tari.'
Liana melipat tangan. 'Kamu enak. Bisa pergi kerja, lalu pulang dan memeriksa semuanya. Aku yang ditinggal di rumah.'
Aku ingin membalas bahwa pekerjaan rumah bukan hukuman, tetapi kata-kata itu hanya akan membuat percakapan berubah menjadi saling serang. Aku memilih menjelaskan batas yang kubutuhkan.
'Aku kembali bekerja karena itu syarat yang sudah dibicarakan sejak awal. Aku tidak akan berhenti bekerja. Kita tetap harus membuat cara agar Ibu aman.'
'Dewa yang harus mengurus ibunya,' balas Liana.
'Betul. Dewa juga harus ikut bertanggung jawab. Aku akan bicara dengannya malam nanti.'
Ibu memanggil dari kamar. Aku segera masuk dan memastikan beliau tidak membutuhkan apa-apa. Ia hanya ingin bantalnya dibetulkan. Setelah melakukannya, aku berpamitan. Aku meminta Liana menghubungi klinik jika suhu Ibu naik atau beliau semakin sulit dibangunkan. Liana tidak menjawab, tetapi kertas jadwal berada tepat di hadapannya.
Sebelum berangkat, aku mengirim pesan kepada Bude Tari. [Bude, Ibu pagi ini lebih segar. Aku sudah menulis jadwal perawatan. Boleh Bude mampir siang nanti untuk melihat beliau? Kalau tidak sempat, tidak apa-apa. Aku akan mencari bantuan lain.] Aku tidak ingin menganggap tetanggaku wajib merawat Ibu hanya karena ia sahabatnya.
Bude membalas bahwa ia bisa mampir sebentar menjelang siang. Aku mengucapkan terima kasih dan berjanji akan mengganti ongkos jika ia perlu membeli sesuatu. Bantuan harus diminta dengan jelas, bukan dianggap sebagai kewajiban.
Ketika menyusun laporan, aku beberapa kali mendapati pikiranku melayang ke rumah. Aku memeriksa ponsel, lalu mengingatkan diri bahwa Bude Tari sedang mengecek Ibu. Aku tidak harus mengawasi setiap menit untuk menjadi anak dan menantu yang peduli. Aku bisa mempercayai orang lain sambil tetap membuat rencana yang jelas.
Rika dari bagian administrasi menanyakan apakah aku sudah mendapat akses ke berkas pemasaran. Aku menjawab bahwa aku akan memeriksanya setelah menyelesaikan agenda siang. Ia menunjukkan folder digital yang perlu kubaca. Pekerjaan kecil itu membantuku kembali fokus. Aku mulai menandai beberapa hal yang ingin kutanyakan kepada Ivan, dan untuk beberapa saat aku merasa seperti diriku yang dulu: seseorang yang menyukai pekerjaannya dan punya tujuan sendiri.
Saat pulang, aku memutuskan bahwa tugas rumah yang tidak mendesak tidak akan menjadi tanggung jawabku secara otomatis. Keputusan itu terasa keras, tetapi sebenarnya hanya batas yang wajar. Aku tetap akan merawat Ibu dengan kasih sayang. Aku hanya tidak akan menutupi kelalaian orang lain dengan mengerjakan semuanya diam-diam.
Di kantor, aku menghubungi Ivan dan meminta maaf karena meninggalkan makan siang kemarin. Ia mengatakan aku tidak perlu meminta maaf karena mengurus keadaan darurat keluarga. Devan menambahkan bahwa jadwal pertemuan bisa disesuaikan. Aku memberi tahu mereka bahwa aku sudah mengatur siapa yang akan memeriksa Ibu hari itu, tanpa menjelaskan konflik rumah tangga secara rinci.
'Kalau kamu perlu cuti, sampaikan lewat bagian administrasi,' kata Ivan. 'Jangan memaksakan diri sampai kesehatanmu sendiri terganggu.'
Aku berterima kasih. Untuk pertama kalinya sejak kembali bekerja, aku merasa bisa mengatakan bahwa aku punya urusan keluarga tanpa harus menceritakan semuanya. Aku menyelesaikan beberapa dokumen dan meminta Ranti mengirim agenda pertemuan berikutnya.
Menjelang siang, Bude Tari mengirim pesan bahwa ia sudah menjenguk Ibu. Ibu makan beberapa sendok dan minum air putih. Bude juga mengatakan Liana berada di rumah, meskipun sedang duduk di ruang tamu saat ia datang. Aku tidak tahu apakah ia sudah membantu atau hanya menunggu. Aku membalas terima kasih dan memintanya tidak perlu tinggal lama.
Sore harinya aku pulang dengan taksi. Di rumah, Ibu tampak lebih nyaman. Di sampingnya ada gelas air yang masih setengah. Jadwal yang kutempel sudah berpindah tempat, tetapi tidak kusobek. Liana duduk di ruang tengah dan mengatakan ia tidak suka diperintah dengan kertas.
'Itu bukan perintah,' kataku. 'Itu pengingat. Kalau ada cara yang lebih baik, kita bisa mengubahnya bersama.'
'Aku tidak mau jadi perawat.'
'Aku juga tidak meminta kamu menjadi perawat profesional. Tapi Ibu tinggal di rumah ini dan membutuhkan bantuan. Dewa juga harus membagi tanggung jawab, bukan hanya menunjuk salah satu dari kita.'
Liana tidak menjawab. Ia mengangkat ponselnya dan mulai mengetik. Aku tidak mencoba membaca pesannya.
Malam itu aku mengirim pesan kepada Dewa bahwa kami perlu membicarakan jadwal perawatan dan pembagian tugas. Ia membalas singkat: nanti setelah pulang kerja. Aku menyimpan ponsel dan mengganti air minum Ibu.
Sebelum tidur, aku memeriksa kembali jadwal. Ibu sudah makan dan minum sesuai kemampuannya. Namun, di dapur tidak ada persiapan makan malam untuk orang lain. Aku membiarkannya. Aku tidak lagi menanggung semua pekerjaan rumah sendirian hanya agar orang lain tidak merasa kesulitan.
Aksara