Hari berikutnya berjalan lebih padat daripada yang kubayangkan. Ivan mengajakku meninjau laporan pemasaran, sementara Devan meminta beberapa catatan tentang calon lokasi kantor cabang. Aku berusaha menyelesaikan keduanya tanpa melupakan kabar dari rumah. Setiap kali ponsel bergetar, aku memeriksa apakah pesan itu dari Bude Tari atau Liana.
Pagi tadi, Ibu sudah makan bubur dan minum air putih. Bude Tari berjanji mampir sebentar bila tidak ada urusan mendadak. Liana membaca jadwal perawatan, tetapi tidak membalas pesanku. Aku tidak tahu apakah ia marah atau hanya tidak ingin bicara. Yang bisa kulakukan adalah memastikan tanggung jawab itu diketahui semua orang.
Menjelang pukul lima, aku menutup map laporan dan merapikan meja. Devan menghampiriku untuk menanyakan apakah aku sudah bisa melihat jadwal training minggu depan. Aku mengatakan belum, karena ada urusan keluarga yang perlu diselesaikan lebih dulu. Ia tidak menuntut penjelasan.
'Kita bisa susun ulang. Kabar dulu kalau waktunya sudah jelas,' katanya.
Aku mengangguk. Ivan juga menyampaikan bahwa keputusan mengangkatku sebagai manajer pemasaran tetap berlaku, tetapi rincian kantor cabang akan dibicarakan setelah aku siap. Aku merasa lega karena pekerjaanku tidak dibatalkan hanya karena satu hari yang kacau.
Dalam perjalanan pulang, aku membeli bubur hangat untuk Ibu dan beberapa bahan makanan sederhana. Aku tidak membeli makan malam untuk Dewa atau Liana. Setelah membuka gerbang rumah, aku melihat ruang tengah masih berantakan. Ada gelas dan piring di meja, beberapa pakaian menumpuk di kursi, dan keranjang cucian penuh.
Aku tidak langsung membereskannya. Aku lebih dulu masuk ke kamar Ibu. Beliau terjaga dan bisa menjawab ketika kutanya bagaimana perasaannya. Aku memeriksa suhu, mengganti air minum, lalu menyuapinya bubur sedikit demi sedikit. Bude Tari sudah datang siang tadi, dan di kertas jadwal tertulis bahwa Ibu makan serta minum pada waktu yang disepakati.
'Hari ini lebih baik,' kata Ibu. 'Jangan lupa makan juga, Zahra.'
'Nanti Zahra makan, Bu.'
Aku duduk sebentar di sampingnya sampai ia merasa nyaman. Setelah itu aku kembali ke ruang tengah. Liana masih di rumah, duduk dengan ponsel di tangan.
'Kamu belum menyiapkan makan malam?' tanyaku.
'Aku tidak tahu harus masak apa.'
'Di dapur ada telur, sayur, dan beras. Kalau kamu tidak bisa, kamu bisa pesan makanan. Aku hanya menyiapkan makanan Ibu.'
Liana mengerutkan kening. 'Kamu sengaja, ya? Kamu tahu aku tidak bisa masak.'
'Aku tahu kamu belum terbiasa. Aku pernah menawarkan mengajarimu. Tapi aku tidak bisa menjadi satu-satunya orang yang mengurus semua hal di rumah ini. Kita sudah dewasa dan tinggal bersama. Kita perlu membagi tugas dengan Dewa.'
Ia menghela napas keras. 'Kalau begitu, minta Dewa mencarikan pembantu. Aku tidak mau melakukan semua pekerjaan ini.'
'Itu keputusan yang harus dibicarakan dengan Dewa. Aku tidak mengatur gajinya.'
Liana menatapku tajam, lalu melihat ke arah lorong. 'Kamu gampang bicara karena punya pekerjaan dan bisa pergi dari rumah. Aku tidak punya siapa-siapa lagi. Papi dan Mami mengusirku.'
Aku sempat terdiam. Ada bagian dari diriku yang merasa puas mendengar hidup Liana tidak semudah yang ia bayangkan. Namun, melihat kesedihannya tidak membuat pengkhianatannya hilang, dan menghinanya juga tidak akan membuat keadaan Ibu lebih aman.
'Aku tidak mengusirmu,' kataku. 'Tapi tinggal di sini juga berarti kita harus bertanggung jawab. Aku tidak akan mengejekmu karena belum bisa. Aku hanya meminta kamu ikut mencari jalan keluar.'
Liana tidak menyahut. Ia membuka aplikasi pesan dan mengetik cepat. Aku tidak bertanya kepada siapa. Aku masuk ke dapur, menyiapkan air hangat untuk Ibu dan menyimpan bubur di wadah tertutup.
Sambil menunggu, aku membuat teh untuk diriku sendiri. Pikiranku kembali pada permintaanku kepada Dewa. Kami perlu membicarakan jadwal perawatan dan pembagian tugas. Aku tidak akan meminta Dewa memilih antara aku dan Liana. Aku hanya ingin ia berhenti meletakkan semua tanggung jawab di bahuku.
Aku mencuci tangan setelah menyiapkan makanan Ibu, lalu membilas satu panci yang tadi kugunakan. Hanya itu yang kubersihkan. Pakaian di sofa dan piring-piring lain tetap berada di tempatnya. Liana sempat melihatku dari pintu dapur.
'Kamu benar-benar tidak mau membereskan rumah?' tanyanya.
'Aku sudah membersihkan perlengkapan Ibu. Sisanya bisa kita bagi bersama Dewa.' Aku mengeringkan tangan. 'Aku tidak akan membiarkan Ibu terlantar, tapi rumah ini bukan tanggung jawabku seorang.'
Liana menatap keranjang cucian. 'Aku tidak tahu cara mencuci beberapa pakaian Ibu. Takut salah.'
'Aku bisa menunjukkan cara memisahkan pakaian yang perlu dicuci tangan dan yang bisa masuk mesin. Tapi bukan berarti aku akan mengambil semua cucian itu. Besok kita bisa membicarakannya dengan Dewa.' Aku menawarkan bantuan yang jelas, bukan janji untuk mengambil alih.
Ia menggeleng. 'Aku tidak mau belajar pekerjaan rumah. Aku berhenti kerja karena Dewa bilang dia bisa menanggung semuanya.'
'Kalau begitu, bicarakan janji itu dengannya. Aku tidak ada di sana saat kalian membuat kesepakatan.' Aku berkata pelan, meski kalimat itu terdengar tegas.
Liana duduk kembali dan mulai mengirim pesan. Sesekali ia menghapus sesuatu sebelum menulis lagi. Aku tidak bertanya apakah ia sedang menghubungi Dewa atau orang lain. Hidup mereka tidak perlu kuawasi. Namun, jika masalahnya menyangkut perawatan Ibu, aku berhak mengetahui rencana yang akan dijalankan.
Aku menyiapkan air putih segar untuk Ibu, lalu melihat pesan dari Bude Tari yang mengabarkan beliau sudah pulang. Ia mengatakan Ibu makan cukup baik dan tidak mengeluh sakit. Aku membalas terima kasih. Dengan kabar itu, aku bisa mengurangi rasa cemas dan memberi Ibu waktu beristirahat.
Liana masih tampak kesal. Aku merasa bersalah karena tidak memenuhi semua harapannya, tetapi rasa bersalah itu tidak cukup menjadi alasan untuk kembali menjadi satu-satunya orang yang mengurus rumah. Aku mengingat janji pada diriku sendiri: aku boleh membantu, tetapi aku juga boleh mengatakan batas. Aku tidak akan mempermalukan Liana. Aku hanya tidak akan berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.
Pukul tujuh lewat sedikit, suara mobil masuk ke halaman. Liana langsung berdiri. Ia membetulkan rambutnya, lalu menarik napas panjang. Aku tetap duduk di kursi dekat meja makan.
Pintu depan terbuka. Dewa melangkah masuk dengan tas kerja di tangan. Ia berhenti sejenak memandang ruang tengah yang belum rapi. Kemudian matanya beralih ke meja makan yang kosong.
'Belum ada makan malam?' tanyanya.
Liana menggeleng. Wajahnya mulai berubah, dan matanya memerah.
Aksara