Dewa meletakkan tas kerja di kursi. Ia memandang piring-piring yang belum dicuci, pakaian di sofa, lalu kembali menatap Liana.
'Kamu belum masak?' tanyanya.
Liana menunduk. 'Aku sudah bilang, aku tidak bisa masak. Rumah ini berantakan dan aku tidak sanggup mengurus semuanya sendirian. Kita harus mencari pembantu.'
'Pembantu?' 'Kamu tahu biaya rumah sakit Ibu, tagihan listrik, dan kebutuhan sehari-hari tidak sedikit,' lanjut Dewa. 'Aku tidak bisa mengeluarkan uang tanpa menghitungnya.' Ia mencoba menjelaskan seolah persoalan itu baru muncul hari ini.
Liana mengusap air matanya. 'Waktu kamu mengajakku tinggal di sini, kamu bilang semuanya akan aman. Kamu bilang tidak perlu khawatir soal uang. Aku berhenti bekerja karena percaya padamu. Sekarang kamu bicara seolah aku yang membuat semua pengeluaran ini.'
Dewa membuka mulut, tetapi tidak segera menjawab. Ia melirik ke arahku, mungkin berharap aku akan menyangkal bahwa ia pernah membanggakan gajinya. Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak berniat menjadi hakim bagi pertengkaran mereka, tetapi aku juga tidak akan menutupi ucapan yang pernah ia lontarkan kepadaku.
'Aku akan melihat anggaran kita nanti,' kata Dewa akhirnya. 'Mungkin kita bisa mencari bantuan beberapa kali seminggu, bukan setiap hari.'
Liana tidak langsung tenang. Ia bertanya siapa yang akan membayar dan tugas apa saja yang akan dikerjakan. Dewa menjawab bahwa mereka harus menghitungnya lebih dulu. Untuk pertama kalinya, mereka membicarakan biaya dan tenaga secara nyata, bukan hanya membayangkan bahwa semua akan berjalan dengan sendirinya.
Dewa mengernyit. 'Kamu baru beberapa hari tinggal di sini. Kenapa langsung minta pembantu?'
Liana menatapnya dengan mata berkaca-kaca. 'Karena aku tidak tahu cara merawat ibumu. Zahra selalu menyuruhku melakukan banyak hal. Aku juga sedang hamil. Aku tidak kuat kalau semua dibebankan kepadaku.'
Aku menahan napas di dekat meja makan. Aku tidak ingin masuk ke dalam percakapan mereka. Namun nama Ibu membuatku tetap mendengarkan. Dewa belum menanyakan bagaimana keadaan ibunya. Ia justru melihat ke arahku seolah berharap aku akan menjelaskan atau menyelesaikan semuanya.
'Zahra, kamu kan sudah biasa mengurus Ibu. Kenapa tidak bantu Liana dulu?' katanya.
Aku berdiri. 'Aku membantu Ibu. Aku juga sudah membuat jadwal perawatan dan menjelaskan apa yang perlu dilakukan. Aku tidak bisa berhenti bekerja untuk mengurus seluruh rumah. Kita sudah membicarakan syarat ini sebelum Liana tinggal di sini.'
Dewa mengusap wajahnya. 'Aku tahu, tapi keadaan jadi lebih sulit dari yang kubayangkan.'
'Untukku juga sulit,' jawabku. 'Tapi Ibu membutuhkan perawatan, bukan pertengkaran. Kalau Liana tidak mampu melakukan sesuatu, kita cari pembagian tugas yang masuk akal. Jangan biarkan Ibu menunggu makan dan minum.'
Liana mulai menangis. Air matanya jatuh, lalu ia menghapusnya dengan punggung tangan. 'Aku bukan pembantu. Aku istrimu. Seharusnya kamu melindungiku, bukan membiarkan Zahra mempermalukanku dengan daftar tugas.'
Dewa mendekat kepadanya, tetapi Liana mundur satu langkah. Ia tidak menginginkan pelukan; ia ingin jawaban. Aku juga tidak menyela. Ini percakapan mereka sebagai pasangan, dan mereka harus menentukan tanggung jawabnya sendiri.
'Aku tidak mempermalukanmu,' kataku dari tempatku berdiri. 'Jadwal itu supaya Ibu tidak terlambat makan, minum, atau diganti diapernya. Kalau kamu punya cara lain, katakan. Tapi kebutuhan Ibu tetap harus dipenuhi.'
Liana menangis lebih keras. Dewa terlihat semakin gelisah. Ia berjalan ke meja, membuka dompet, lalu menutupnya lagi.
'Aku tidak bisa menggaji pembantu sekarang,' katanya. 'Keuanganku sedang pas-pasan.'
Liana memandangnya tidak percaya. 'Bukankah dulu kamu bilang tiga kali gaji Zahra saja kamu mampu menafkahinya? Kamu bilang tidak masalah kalau aku berhenti kerja.'
Dewa membeku. Kalimat itu membuat udara di ruang tengah terasa lebih berat. Dahulu ia menyombongkan gajinya saat meremehkanku. Kini, ketika harus menghadapi biaya hidup dan tanggung jawab yang ia pilih sendiri, ia mengaku tak sanggup.
'Itu beda,' jawab Dewa setelah beberapa saat. 'Ada banyak pengeluaran.'
'Pengeluaran apa?' Liana menyeka pipinya. 'Kamu tidak pernah menjelaskan. Kamu yang memintaku berhenti kerja. Kamu juga yang bilang akan mengurus semuanya. Sekarang aku bahkan tidak tahu bagaimana merawat Ibu.'
Dewa meninggikan suara. 'Aku juga bekerja seharian. Jangan mengira semuanya mudah bagiku.'
'Aku tidak pernah bilang mudah. Tapi kamu yang membawaku ke rumah ini dan berjanji akan menjagaku.' Suara Liana pecah lagi. 'Aku tidak punya rumah lain untuk pulang.'
Kata-katanya membuatku teringat ucapan Papi yang melarangnya kembali. Meski begitu, aku tidak bisa menjadikan rasa iba sebagai alasan untuk mengabaikan kondisi Ibu. Aku mengambil jadwal perawatan dari meja dan meletakkannya di hadapan Dewa.
'Kalian bisa membicarakan pembantu dan pengeluaran setelah melihat angka-angkanya,' kataku. 'Untuk malam ini, tolong tentukan siapa yang menjaga Ibu dan memastikan beliau makan. Aku sudah menyiapkan bubur.'
Dewa melihat kertas itu tanpa membacanya. 'Kamu tidak bisa bantu malam ini saja?'
'Aku bisa menemani Ibu makan malam ini. Besok kita perlu kesepakatan yang jelas. Aku tidak akan menjanjikan selalu bisa menggantikan orang yang tidak hadir.'
Ia tampak hendak membantah, tetapi dari kamar terdengar suara Ibu memanggil. Dewa dan Liana sama-sama terdiam. Aku membawa bubur hangat dan air putih ke kamar. Dewa akhirnya mengikutiku, sedangkan Liana tetap di ruang tengah.
Ibu sudah membuka mata. Aku duduk di sisi ranjang dan membantu beliau makan beberapa sendok. Dewa berdiri di dekat pintu. Ia melihat jadwal yang kutempel dan gelas air yang tinggal sedikit.
'Bu, maaf,' katanya lirih.
Ibu tidak menjawab langsung. Ia menatap anaknya, lalu berkata, 'Jangan meminta maaf kepadaku saja. Belajar bertanggung jawab pada semua orang yang tinggal di rumah ini.'
Dewa menunduk. Aku melanjutkan menyuapi Ibu tanpa berkata apa-apa. Dari ruang tengah terdengar Liana terisak pelan. Tangisnya bukan kemenangan bagiku. Itu tanda bahwa janji-janji mereka mulai berhadapan dengan kenyataan.
Malam itu, Dewa akhirnya duduk di kursi dekat ranjang sampai Ibu selesai makan. Setelah beliau beristirahat, ia meminta melihat jadwal perawatan. Aku memberikannya, tetapi tidak menjelaskan ulang semua hal yang sudah tertulis.
'Besok kita bicarakan pembagian tugas dan uangnya,' katanya.
'Besok,' jawabku. 'Dan kita perlu memastikan Ibu diperiksa dokter jika rasa kantuknya kembali atau kondisinya memburuk.'
Ia mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya sejak Liana pindah, Dewa melihat langsung bahwa merawat Ibu bukan pekerjaan ringan yang bisa dianggap selesai hanya dengan menunjuk Zahra.
Aksara