Pagi itu, Dewa datang ke meja makan sebelum bersiap ke kantor. Semalam ia berjanji membicarakan pembagian tugas, dan aku tidak ingin janji itu kembali hilang di antara kesibukan. Ibu sudah makan sedikit bubur. Liana duduk di ruang tengah dengan mata sembap, tetapi ia ikut ke meja ketika Dewa memanggilnya.
'Kita perlu membuat jadwal yang bisa dilakukan,' kata Dewa. Ia membuka ponsel dan menyiapkan catatan. 'Aku sudah pikirkan semalam. Zahra tetap bekerja. Liana membantu Ibu pagi dan siang. Aku akan mengambil giliran malam setelah pulang. Kalau ada keadaan darurat, kita bertiga saling menghubungi.'
Aku memandangnya. 'Siapa yang memastikan Ibu makan dan minum kalau Liana belum bangun? Kita perlu orang cadangan, bukan hanya berharap semuanya berjalan.'
Dewa terdiam. Liana memainkan ujung lengan bajunya. Tidak ada yang langsung menawarkan solusi.
'Bude Tari bisa mampir sebentar hari ini,' kataku, 'tapi kita tidak boleh menjadikan itu kewajiban Bude. Kita perlu mencari bantuan berbayar atau mengatur jadwal keluarga.'
Dewa mengangguk. Ia mengatakan akan mencari tahu biaya bantuan paruh waktu setelah pulang kerja. Ia tidak berani berjanji langsung mempekerjakan seseorang sebelum melihat pengeluaran bulanan. Aku mengingatkan bahwa jadwal ini harus tetap berjalan sambil ia mencari pilihan.
Liana menyela, 'Aku bisa menyiapkan bubur dan air minum. Tapi aku belum tahu cara mengganti diaper. Aku takut membuat Ibu kesakitan.'
'Aku bisa tunjukkan lagi sebelum berangkat,' jawabku. 'Kamu tidak harus melakukannya sendirian kalau kesulitan. Tapi jangan diam saja kalau ada yang tidak bisa dilakukan. Panggil aku, Dewa, atau hubungi Bude.'
Dewa menuliskan pembagian sederhana. Pagi hari, Liana memastikan Ibu minum dan makan, lalu menghubungiku jika Ibu sulit dibangunkan atau menolak minum. Siang hari, Bude hanya akan memeriksa jika ia senggang, bukan sebagai penanggung jawab. Setelah pulang, Dewa memeriksa kondisi Ibu dan membantu kebutuhan malam. Aku tetap membantu sebelum berangkat dan setelah pulang, tetapi pekerjaanku tidak akan otomatis dianggap sebagai pengganti giliran mereka.
'Kalau Ibu demam atau makin lemah, jangan tunggu aku pulang,' kataku. 'Hubungi dokter keluarga.'
Dewa menambahkan nomor dokter ke daftar. Ia bertanya suhu berapa yang perlu dianggap mengkhawatirkan. Aku tidak tahu batas yang tepat untuk kondisi Ibu, jadi kami menulis bahwa perubahan kondisi harus segera ditanyakan kepada tenaga medis, bukan diputuskan sendiri.
Liana membaca jadwal itu. 'Aku tidak mau ada yang menyalahkanku kalau Ibu sakit.'
'Jadwal ini bukan untuk mencari orang yang salah,' kataku. 'Ini supaya kebutuhan Ibu tidak terlewat. Kalau kita mengikuti langkahnya dan tetap ada masalah, kita minta bantuan dokter.'
Dewa menyetujui. Ia juga meminta maaf karena selama ini menganggap aku bisa terus mengurus semuanya tanpa bantuan. Permintaan maafnya singkat, tetapi kali ini ia tidak menambahkan alasan. Aku menjawab bahwa yang kubutuhkan bukan hanya ucapan, melainkan keterlibatan nyata.
Dewa lalu bertanya apakah aku bisa mengirim jadwal yang sama ke ponselnya. Aku mengirim foto daftar itu, tetapi menegaskan bahwa daftar bukan pengganti kehadiran. Ia perlu membaca dan memahami apa yang mesti dilakukan. Liana juga meminta fotonya. Aku mengirimkan kepadanya tanpa komentar.
'Kalau aku tidak sanggup mengganti diaper, aku harus bagaimana?' tanyanya.
'Jangan memaksakan gerakan yang membuat Ibu kesakitan. Panggil Dewa atau aku. Kalau kami tidak ada, hubungi Bude untuk bantuan sesaat dan beri tahu kami. Kita juga bisa minta perawat mengajari cara yang aman.' Aku berusaha menjawab tanpa nada menggurui.
Dewa menambahkan bahwa ia akan mencari informasi perawat kunjungan, bukan hanya pembantu rumah tangga. Ia belum tahu biayanya dan tidak menjanjikan keputusan hari itu. Setidaknya ia mulai memahami bahwa kebutuhan Ibu berbeda dari sekadar membersihkan rumah atau memasak.
'Aku tidak ingin orang asing masuk ke rumah,' kata Liana.
'Kita tidak harus memutuskan sekarang,' jawabku. 'Kita cari tahu pilihan, lalu bicarakan bersama Ibu jika beliau bisa memberi pendapat.'
Dewa setuju bahwa pendapat Ibu harus didengar. Kami sepakat jadwal yang dibuat berlaku sebagai percobaan, lalu akan dievaluasi setelah beberapa hari. Tidak ada yang menyebutnya sebagai hukuman bagi Liana atau bukti bahwa Zahra selalu benar.
Sebelum berangkat, aku menunjukkan sekali lagi cara membantu Ibu duduk dengan perlahan dan cara mengecek apakah air minumnya masih tersedia. Aku tidak meminta Liana mengangkat tubuh Ibu sendirian. Jika Ibu perlu dipindahkan, Dewa atau aku harus membantu, dan bila kami tidak yakin, kami perlu bertanya kepada perawat atau dokter.
Liana mencoba menyodorkan gelas kepada Ibu. Tangannya sedikit gemetar. Ibu menerima beberapa teguk, lalu berkata terima kasih. Liana tampak terkejut mendengar ucapan itu. Ia mengangguk kecil, kemudian meletakkan gelas di meja yang mudah dijangkau.
'Aku akan kembali setelah kerja,' kata Dewa kepada ibunya.
Ibu mengangguk. 'Jangan lupa makan siang kalian juga.'
Aku tersenyum tipis. Bahkan saat menjadi pusat perhatian kami, Ibu masih mengkhawatirkan orang lain. Aku berkata bahwa kami akan makan. Setelah itu aku berpamitan dan berangkat ke kantor.
Hari itu aku berusaha menepati janji kepada diri sendiri: mengerjakan tugas kantor tanpa memeriksa ponsel setiap beberapa menit. Menjelang tengah hari, Bude mengirim kabar bahwa ia sempat mampir. Ibu sudah minum dan makan sedikit. Liana berada di kamar, tetapi jadwal pagi sudah ditandai dengan jam dan paraf sederhana.
Aku tidak tahu apakah Liana melakukannya dengan senang hati. Yang penting, untuk sementara kebutuhan Ibu tercatat dan tidak terlewat. Aku mengucapkan terima kasih kepada Bude, lalu kembali membuka laporan pemasaran.
Sore hari, Dewa mengirim pesan bahwa ia akan memeriksa beberapa pilihan bantuan rumah tangga. Ia juga mengabarkan sudah memastikan Ibu makan malam. Aku membalas bahwa aku akan pulang setelah menyelesaikan satu pekerjaan. Ketika sampai, rumah masih belum rapi, tetapi jadwal perawatan dijalankan.
Malam itu kami menempelkan jadwal di lemari kamar Ibu. Dewa mengatur alarm untuk giliran malam. Liana tidak banyak bicara, tetapi ia tidak menolak ketika diminta mengisi gelas air. Aku tidur dengan sedikit lebih tenang, berharap kesepakatan itu benar-benar dipatuhi esok hari.
Aksara