Pagi yang Panas

Alarmku berbunyi sebelum subuh. Aku bangun dan bersiap memeriksa Ibu. Rumah masih gelap dan sunyi. Biasanya pada jam itu Liana sudah keluar kamar untuk mengambil pakaian bersih, tetapi pagi ini pintunya tertutup rapat. Aku mengetuk pelan. 'Liana, sudah bangun?' Tidak ada jawaban. Aku tidak mengetuk lebih keras. Bisa saja ia terbangun terlambat atau sedang tidak enak badan. Aku masuk ke kamar Ibu lebih dulu. Ibu membuka mata ketika aku memanggilnya, tetapi responsnya lambat. Tangannya terasa lebih hangat dari biasanya saat kusentuh. 'Bu, Zahra di sini. Ibu merasa bagaimana?' Ibu menggumamkan sesuatu yang tidak kupahami. Ia menyebut namaku, lalu menanyakan apakah kami sudah sampai di rumah. Aku berhenti. Ibu tahu kami berada di rumah, tetapi jawabannya kali ini terdengar tidak seperti biasanya. Aku mengambil termometer dari lemari obat dan mengukur suhu sesuai petunjuk. Angkanya lebih tinggi daripada biasanya. Aku tidak tahu penyebabnya. Aku hanya mencatat hasil dan waktunya, lalu menghubungi Dewa. Ia menjawab setelah dering ketiga. 'Ada apa, Zahra?' 'Ibu terasa panas dan bicaranya meracau. Suhunya naik. Aku sudah catat angkanya.' Suara Dewa langsung berubah. 'Aku sedang bersiap. Jangan beri obat apa pun dulu. Aku segera pulang. Sudah hubungi dokter?' 'Belum. Aku akan menelepon dokter keluarga sekarang.' Aku menelepon klinik, tetapi panggilan masuk ke layanan penerima pesan. Aku meninggalkan nomor dan meminta agar dokter menghubungiku secepatnya. Setelah itu aku memanggil Bude Tari. Ia menjawab bahwa ia sedang bersiap dan akan datang, tetapi memintaku tidak memindahkan Ibu sendirian. Aku kembali memanggil nama Ibu dan bertanya apakah ia merasakan sakit di bagian tertentu. Jawabannya tidak jelas. Aku tidak mengguncang bahunya atau memaksanya bangun. Aku hanya memastikan wajahnya menghadap ke arahku dan menunggu sampai ia bisa memberi respons. Tangannya terasa hangat, tetapi aku tidak bisa menentukan dari sentuhan saja seberapa tinggi suhunya. Termometer menunjukkan angka yang membuatku khawatir. Aku membaca petunjuknya sekali lagi untuk memastikan cara pakainya benar, lalu mencatat waktu dan hasil. Aku tidak memberitahu Ibu bahwa ia pasti mengalami penyakit tertentu. Aku hanya mengatakan bahwa tubuhnya terasa panas dan kami akan meminta bantuan dokter. Aku melihat gelas air di nakas masih hampir penuh. Aku tidak mencoba memaksanya minum ketika ia tampak mengantuk. Aku menaruh gelas itu kembali dan menunggu arahan tenaga medis. Setiap perubahan kecil kutulis: kapan ia membuka mata, kapan menjawab, dan kalimat-kalimat yang terdengar tidak biasa. Saat menyentuh seprai, aku menyadari pakaian Ibu kembali lembap. Aku menggantinya dengan bantuan kain bersih, menjaga pintu tetap tertutup agar privasinya terjaga. Aku meminta Liana mengambil handuk dari lemari, tetapi ia tidak keluar lagi. Aku tidak berhenti untuk berdebat. Ibu harus tetap hangat dan bersih selama kami menunggu Dewa. Bude Tari datang dan langsung bertanya apa yang bisa ia lakukan. Aku memintanya menemani Ibu beberapa menit sementara aku menelepon klinik. Ia duduk di sisi ranjang dan berbicara lembut kepada Ibu. Kehadirannya menolongku mengatur napas, tetapi aku tetap menyadari Bude bukan tenaga medis dan tidak bisa menggantikan pemeriksaan. Aku mendekati ranjang dan berbicara pelan. Ibu masih bisa menjawab beberapa pertanyaan, tetapi pikirannya beberapa kali melayang. Aku tidak mencoba memandikannya seperti pagi-pagi sebelumnya. Dengan kain hangat, aku hanya membersihkan bagian yang perlu dan mengganti pakaian yang lembap. Gerakanku pelan agar Ibu tidak kedinginan atau terkejut. Liana belum muncul. Aku mengetuk kamarnya lagi. Kali ini ia menjawab dari balik pintu bahwa ia pusing dan tidak ingin diganggu. Aku memberitahunya bahwa Ibu sedang demam. Ia membuka pintu sedikit, melihat ke arah lorong, lalu berkata, 'Dewa sudah pulang?' 'Belum. Aku sudah meneleponnya. Tolong ambilkan handuk bersih dan air hangat.' 'Aku tidak enak badan,' jawabnya, lalu menutup pintu. Aku tidak punya waktu berdebat. Aku mengambil sendiri perlengkapan yang kubutuhkan. Bude Tari tiba beberapa menit kemudian dan langsung membantu menyiapkan handuk. Ia tidak berusaha mendiagnosis Ibu. Ia hanya membantu menjaga agar Ibu nyaman sementara kami menunggu dokter dan Dewa. 'Jangan panik, Nak,' katanya. 'Kita catat semua yang berubah dan sampaikan kepada dokter.' Aku memeriksa ulang jalur menuju kamar agar tidak ada barang yang menghalangi jika petugas perlu masuk. Aku menaruh telepon dan map di meja, bukan di lantai, supaya mudah kuambil. Setiap kali Ibu menggumam, aku menjawab dengan kalimat pendek dan menyebutkan bahwa ia berada di rumah. Aku tidak tahu apakah ia memahami semuanya, tetapi suaraku membuatku merasa tetap bisa menemaninya. Aku mengangguk, meski telapak tanganku dingin. Aku membuka catatan di ponsel dan menulis kapan Ibu mulai terasa panas, hasil pengukuran, berapa banyak air yang diminum, serta perubahan ucapannya. Aku tidak ingin melupakan hal penting saat berbicara dengan tenaga medis. Dewa tiba dengan kemeja kantor yang belum dikancingkan sempurna. Ia mendekati Ibu, memanggilnya beberapa kali, lalu menatapku. 'Sudah berapa lama begini?' 'Aku baru tahu saat masuk kamar. Tadi malam Ibu masih bisa bicara seperti biasa. Ini catatannya.' Aku menunjukkan layar ponsel. Dewa membacanya tanpa menyalahkan siapa pun. Ia lalu memeriksa jadwal di lemari dan melihat kolom pagi belum terisi. Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi wajahnya menegang. Bude Tari menyarankan agar kami tidak menunda mencari bantuan. Dewa mengangguk dan mencoba menelepon dokter keluarga lagi. Kali ini panggilan tersambung. Ia menjelaskan keadaan Ibu sesuai catatan yang kubuat. Dokter mengajukan beberapa pertanyaan tentang kesadaran, suhu, minum, dan perubahan ucapan. Dewa menjawab sebisanya; untuk hal yang tidak ia tahu, ia menyerahkan telepon kepadaku. Aku menjelaskan apa yang kulihat sejak pagi tanpa menyimpulkan penyebabnya. Dokter meminta kami menunggu sebentar agar ia bisa memberi arahan setelah memahami gejalanya. Dewa menutup panggilan dan berdiri di samping ranjang. Ibu kembali menggumamkan kata-kata yang sulit kupahami. Aku menggenggam tangannya. 'Ibu, kami di sini. Dokter sedang membantu.' Dewa menatap ponselnya yang kembali berdering. Nama dokter keluarga muncul di layar.