Dewa mengaktifkan pengeras suara agar aku bisa mendengar. Dewa meminta dokter mengulang arahan tentang makanan dan minuman. Ia ingin membantu, tetapi takut melakukan sesuatu yang justru membuat Ibu tersedak. Dokter menegaskan agar kami tidak memaksa dan menjelaskan bahwa pemeriksaan langsung dibutuhkan karena kondisi Ibu berubah dari biasanya. Ia tidak memastikan penyebabnya lewat telepon.
Aku menuliskan nama dokter dan jam panggilan. Dewa memastikan nomor rumah sakit yang disarankan masih aktif, lalu meminta aku menyiapkan identitas Ibu. Aku mengambil map dokumen dari lemari dan memeriksa kartu identitas, kartu jaminan, serta catatan kunjungan terakhir. Beberapa kertas terselip tidak berurutan, jadi aku merapikannya seperlunya.
'Aku ikut,' kata Liana dari dekat pintu.
Dewa bertanya apakah ia sanggup membantu membawa barang atau mengurus pendaftaran. Liana mengangguk, meski tampak gugup. Aku tidak memaksanya mengerjakan tugas yang belum pernah ia lakukan. Ia bisa membantu membawa tas dan menyampaikan informasi yang ia ketahui tentang teh yang diberikan kemarin.
Aku meminta Dewa menghubungi bagian administrasi rumah sakit untuk memastikan alamat IGD yang akan kami datangi. Ia memeriksa nama dan lokasinya dua kali, kemudian mengirimkan titik lokasi kepada Liana. Kami tidak ingin kehilangan waktu dengan menuju tempat yang salah atau mencari pintu masuk setelah tiba.
Bude Tari mengingatkan agar kami membawa ponsel dengan baterai cukup. Aku memasukkan pengisi daya dan botol air untuk kami sendiri, bukan untuk diberikan kepada Ibu sebelum dokter mengizinkan. Aku juga membawa jadwal perawatan dan catatan gejala agar dokter memperoleh gambaran yang lebih jelas.
Sebelum petugas tiba, aku berdiri di sisi ranjang dan memberi tahu Ibu bahwa ia akan dibawa untuk diperiksa. Ia menatapku beberapa detik, lalu menggenggam tanganku. Aku menjawab bahwa aku akan tetap mendampinginya. Dewa menunduk dan mencium punggung tangan ibunya, kemudian berdiri memberi ruang untuk petugas.
Dokter meminta kami memastikan Ibu tetap dalam posisi nyaman dan tidak dipaksa makan atau minum banyak sekaligus. Ia menanyakan apakah Ibu bisa menelan dengan baik. Aku menjawab bahwa beberapa jam sebelumnya Ibu masih bisa minum perlahan, tetapi pagi ini responsnya lebih lambat.
'Dengan perubahan kesadaran dan suhu seperti itu, Ibu perlu diperiksa langsung di rumah sakit,' kata dokter. 'Jangan menunggu sampai besok. Bawa ke IGD sekarang. Jika sulit memindahkan beliau dengan aman, minta bantuan ambulans. Jangan memberikan obat baru sebelum diperiksa.'
Dewa menutup panggilan setelah mengucapkan terima kasih. Ia tampak terpukul, tetapi tidak mengalihkan kesalahan kepada siapa pun. Aku memeriksa kembali suhu Ibu dan mencatat waktu arahan dokter.
'Kita berangkat sekarang,' katanya.
Aku mengangguk. Bude Tari menawarkan diri membantu mengambil dokumen dan perlengkapan Ibu. Aku meminta ia mengambil kartu identitas, catatan medis yang kami punya, beberapa pakaian bersih, dan daftar obat yang pernah diberikan dokter. Kami tidak membawa banyak barang. Prioritasnya membawa Ibu untuk diperiksa.
Liana akhirnya keluar kamar. Wajahnya kusut dan matanya masih berat. 'Apa yang terjadi?'
'Ibu demam dan meracau. Dokter meminta kami membawanya ke IGD,' jawab Dewa.
Liana menatap Ibu, lalu bertanya apakah ini karena ia tidak bangun pagi tadi. Tidak ada yang langsung menjawab. Aku tidak mau menghakiminya sebelum dokter mengetahui penyebab kondisi Ibu, tetapi aku juga tidak akan mengatakan bahwa jadwal perawatan tidak penting.
'Sekarang yang utama Ibu diperiksa,' kataku. 'Kita bisa membicarakan hal lain setelah tahu kondisinya.'
Dewa memeriksa apakah kursi roda berada di dekat ranjang. Ia mencoba membantu Ibu duduk, tetapi aku meminta ia menunggu. Kami tidak yakin cara paling aman memindahkan tubuh Ibu dalam keadaan lemah. Dewa menelepon layanan ambulans seperti saran dokter, menjelaskan bahwa Ibu pernah stroke dan kini mengalami perubahan kondisi. Petugas memberi perkiraan waktu kedatangan.
Sambil menunggu, aku berbicara dengan Ibu dan menjelaskan bahwa kami akan pergi ke rumah sakit. Ibu mengangguk lemah. Aku menutupkan selimut ringan dan menjaga agar ia tetap nyaman. Bude Tari berdiri di sisi lain ranjang, sementara Dewa menyiapkan jalan dari kamar ke pintu depan.
Liana berjalan mondar-mandir. Ia bertanya apakah perlu ikut. Dewa menjawab bahwa ia akan menemani Ibu, sedangkan Liana bisa membawa tas dan menghubungi keluarga jika diperlukan. Liana tampak tersinggung karena tidak diajak masuk ke ambulans, tetapi tidak membantah. Ia akhirnya mengambil tas kecil dan memasukkan pakaian Ibu.
'Jangan masukkan barang terlalu banyak,' ujar Bude Tari. 'Kita belum tahu berapa lama pemeriksaannya.'
Liana mengeluarkan beberapa pakaian, lalu menyisakan satu setel. Aku melihatnya berusaha mengikuti arahan, meskipun wajahnya masih menunjukkan kecemasan. Untuk sesaat, kami bergerak dengan tujuan yang sama.
Ketika ambulans tiba, petugas bertanya tentang kondisi Ibu. Aku menunjukkan catatan suhu dan perubahan ucapannya. Petugas memeriksa kondisi Ibu sebelum membantu memindahkannya dengan alat yang sesuai. Dewa ikut naik bersama Ibu, sementara aku membawa dokumen dan tas. Bude Tari tinggal di rumah setelah memastikan kami berangkat.
Liana bertanya apakah ia boleh menyusul dengan mobil Dewa. Ia tidak ingin ditinggal sendiri, tetapi juga takut pergi ke rumah sakit. Dewa mengatakan ia boleh menyusul atau menunggu kabar di rumah. Ia memilih ikut setelah aku mengatakan kami akan mengirim lokasi rumah sakit.
Di perjalanan, petugas meminta kami menjawab pertanyaan singkat. Aku menjelaskan kapan Ibu terakhir makan dan minum, tanpa mengarang jumlah yang tidak kuingat. Dewa menyebutkan riwayat stroke dan nama dokter keluarga. Ibu memejamkan mata, tetapi sesekali merespons ketika dipanggil.
Aku menatap tangan Ibu yang terbaring di atas selimut. Tadi malam kami baru saja membicarakan jadwal, dan aku berharap pembagian tugas itu cukup. Kini yang bisa kulakukan adalah memberi tenaga medis informasi sejelas mungkin dan menemani Ibu.
Saat ambulans memasuki halaman rumah sakit, petugas mengatakan kami sudah sampai di IGD. Aku turun dan mengikuti ranjang dorong menuju pintu pemeriksaan. Dewa berjalan di sisi Ibu. Liana datang beberapa menit kemudian dengan mobilnya.
Pintu IGD terbuka. Perawat menyambut kami dan meminta identitas serta catatan kondisi Ibu. Aku menyerahkan map yang dibawa Bude Tari.
Aksara