Perawat meminta kami menunggu di luar ruang tindakan sementara tim medis memeriksa Ibu. Aku menyerahkan kartu identitas dan catatan riwayat stroke. Dewa mengisi formulir pendaftaran, tetapi beberapa kali ia berhenti untuk menanyakan kembali tanggal lahir dan alamat Ibu kepadaku.
Aku duduk di kursi lorong bersama Liana. Ia menggenggam tali tasnya erat-erat. Wajahnya pucat. Aku bertanya apakah ia ingin air minum, tetapi ia menggeleng.
'Aku takut ada apa-apa,' katanya pelan.
Aku mengangguk. 'Aku juga takut. Kita tunggu hasil pemeriksaan dulu.'
Ia mengusap matanya. 'Kalau Ibu sakit karena aku tidak bangun, aku tidak tahu harus bagaimana.'
Aku tidak ingin memberinya pengampunan yang belum bisa kuberikan, juga tidak ingin menuduhnya menyebabkan penyakit yang belum didiagnosis. 'Kita belum tahu penyebabnya. Yang penting sekarang dokter memeriksa Ibu. Setelah itu kita harus jujur tentang apa yang terjadi di rumah supaya dokter mendapat informasi lengkap.'
Liana menunduk. Ia tidak menjawab, tetapi tangannya tidak lagi meremas tali tas sekuat tadi.
Aku menoleh ke pintu ruang tindakan setiap kali terdengar langkah mendekat. Aku tahu pemeriksaan membutuhkan waktu, tetapi menunggu tanpa kabar membuat pikiranku mengisi kekosongan dengan berbagai kemungkinan. Aku mengingatkan diri sendiri bahwa kami sudah melakukan yang bisa dilakukan: meminta bantuan, membawa Ibu ke rumah sakit, dan menyampaikan gejala sejujur mungkin.
Liana bertanya apakah ia boleh masuk melihat Ibu. Perawat mengatakan keluarga bisa menunggu sampai pemeriksaan awal selesai. Liana kembali duduk. Ia mengatakan seharusnya ia mengisi jadwal pagi, tetapi ia tidak mendengar alarm. Aku menjawab bahwa nanti kami akan membahas bagaimana mencegah hal serupa, namun saat ini bukan waktunya menyusun pembelaan atau tuduhan.
'Aku benar-benar tidak tahu beliau sudah sesakit itu,' katanya.
'Kita belum tahu kapan tepatnya kondisi ini mulai berubah,' jawabku. 'Yang kita tahu sekarang, dokter sedang memeriksa.'
Dewa kembali dengan formulir dan mengatakan ia perlu memberikan tanda tangan sebagai anak. Ia meminta aku mengingatkan apakah Ibu pernah alergi obat. Aku menjawab bahwa setahuku tidak ada yang pernah disebutkan, tetapi aku tidak yakin. Kami menulis bahwa informasi itu belum diketahui dengan pasti, agar dokter tidak mengira kami sudah memastikan.
Seorang petugas menjelaskan bahwa pemeriksaan awal dan beberapa tes mungkin memerlukan pembayaran. Dewa bertanya apakah bisa menggunakan kartu jaminan. Petugas mengecek data dan menyarankan kami menunggu konfirmasi. Aku mendengarkan baik-baik, lalu menanyakan nomor kontak bagian administrasi agar kami dapat memastikan biaya sebelum membuat keputusan yang tidak mendesak.
Dewa terlihat tidak nyaman saat aku menyebut bukti pembayaran. Aku menjelaskan bahwa aku hanya ingin catatan rapi, bukan menuduhnya tidak akan membayar. Ia mengangguk dan menyimpan formulir di map. Untuk pertama kalinya sejak tiba, percakapan kami terasa praktis, bukan pertengkaran tentang siapa yang paling bersalah.
Dewa kembali dari meja administrasi. Ia mengatakan pihak rumah sakit sedang memeriksa ketersediaan kamar dan meminta data asuransi. Ia mencari kartu di dompet, lalu menelpon bagian keuangan kantornya untuk menanyakan apakah ada fasilitas yang bisa digunakan. Percakapan itu berlangsung singkat. Ia menutup telepon dan mengatakan belum mendapat kepastian.
'Aku punya tabungan,' kataku. 'Kalau ada biaya pendaftaran atau pemeriksaan awal, kita bisa gunakan dulu. Nanti kita urus penggantian atau pembagiannya setelah jelas.'
Dewa menatapku. 'Aku akan coba cari uangnya. Jangan keluarkan tabunganmu dulu.'
'Kita tidak tahu berapa lama menunggu. Aku tidak mau menunda pemeriksaan karena kita belum menemukan kartu yang tepat. Tapi catat semua pembayaran dan simpan buktinya.' Aku tidak ingin uang menjadi pertengkaran saat Ibu masih diperiksa.
Dewa mengangguk, lalu kembali ke loket. Aku menyimpan dompet dan buku catatan di tas. Aku tidak akan menyerahkan semua tabungan tanpa tahu kebutuhan, tetapi aku juga tidak akan membiarkan urusan administrasi menghentikan pemeriksaan awal.
Seorang perawat datang dan bertanya kapan Ibu terakhir makan, seberapa banyak minum, serta kapan terakhir diaper diganti. Aku menjawab sesuai catatan, termasuk bagian yang tidak kuketahui. Aku tidak menyembunyikan bahwa pada hari pertama kerja Ibu sempat tidur lama dan buburnya belum disentuh ketika aku pulang. Liana menatap lantai, lalu menyampaikan bahwa ia hanya sempat memberi teh manis.
Perawat mencatat semua jawaban. Ia tidak menyalahkan siapa pun. Ia mengatakan informasi itu membantu dokter menilai kondisi Ibu. Setelah itu ia meminta kami menunggu karena beberapa pemeriksaan sedang dilakukan.
Dewa duduk di seberangku. Ia bertanya apakah aku sudah menghubungi Ivan. Aku mengatakan belum, karena aku sedang fokus pada Ibu. Ia menawarkan untuk mengirim pesan kepada kantor, tetapi aku meminta ia tidak menggunakan ponselku atau menyampaikan urusan keluarga tanpa izinku. Ia mengangguk dan hanya bertanya apakah aku ingin ia memberi tahu Ivan bahwa aku mengambil cuti.
'Aku akan menghubunginya sendiri setelah dokter menjelaskan kondisi Ibu,' kataku.
Liana berdiri dan berjalan beberapa langkah, lalu kembali duduk. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu kepadaku, tetapi setiap kali membuka mulut ia berhenti. Aku tidak memaksanya bicara. Kami masih harus bekerja sama memberi informasi tentang keadaan Ibu.
Waktu terasa lambat. Dari balik pintu terdengar langkah perawat dan roda ranjang. Setiap pintu terbuka, aku berharap seseorang keluar membawa kabar. Aku membuka catatan dan menambahkan jam kami tiba di rumah sakit. Setelah itu aku menutupnya, berusaha tidak menulis dugaan.
Dewa kembali ke loket ketika petugas meminta tanda tangan tambahan. Ia bertanya apakah perlu membayar uang muka sebelum hasil pemeriksaan keluar. Petugas menjelaskan biaya awal dan meminta kami menunggu dokter untuk penjelasan selanjutnya. Dewa menghitung uang di dompet dan tampak gelisah.
Aku melihat tabunganku di dalam tas. Aku belum mengeluarkannya. Aku ingin tahu terlebih dahulu apakah biaya tersebut harus dibayar sekarang atau bisa menunggu hasil pemeriksaan. Dewa mencoba menghubungi bank melalui aplikasi, namun jaringan rumah sakit lambat.
Tak lama kemudian, dokter keluar dari ruang pemeriksaan. Ia meminta kami mendekat dan mengatakan beberapa hasil awal sudah tersedia, tetapi ia perlu memastikan satu hal sebelum menjelaskan rencana perawatan.
Aksara