Dokter meminta kami masuk ke ruang konsultasi kecil. Aku duduk paling dekat dengan meja, sementara Dewa berdiri di sampingku. Liana memilih duduk di dekat pintu. Dokter menjelaskan bahwa pemeriksaan awal menunjukkan Ibu lemah dan membutuhkan observasi, tetapi beberapa hasil laboratorium masih belum selesai.
'Kami sedang memeriksa tanda-tanda kekurangan cairan dan mencari kemungkinan infeksi,' katanya. 'Sebelum menyimpulkan penyebabnya, kami menunggu hasil darah dan urine. Untuk sementara, kami akan memantau tekanan darah, suhu, dan respons Ibu.'
Aku mencatat istilah yang dokter gunakan. Aku meminta dokter mengulang bagian tentang cairan karena takut salah mengingat. Ia menjelaskan bahwa tim akan memutuskan tindakan setelah memastikan kondisi Ibu dan hasil pemeriksaan. Aku tidak ingin menarik kesimpulan sebelum waktunya.
Dewa bertanya berapa lama pemeriksaan akan berlangsung. Dokter menjawab bahwa beberapa hasil mungkin keluar hari itu, tetapi lama rawat belum bisa ditentukan. Jika Ibu perlu dirawat, staf akan menjelaskan pilihan kamar serta biayanya.
'Apakah Ibu sadar?' tanyaku.
'Beliau bisa merespons panggilan, tapi tampak mengantuk. Kami akan mengawasinya. Kalau ada perubahan, tim akan segera memberi tahu.' Dokter menatap kami bergantian. 'Tolong sampaikan jika ada obat yang diminum atau kondisi lain yang belum tercatat.'
Aku memastikan Ibu tidak sedang mengonsumsi obat baru. Aku menyebutkan riwayat stroke dan perawatan rutin yang biasa dilakukan di rumah. Dewa menambahkan nama dokter keluarga. Liana mengatakan ia sempat memberi Ibu teh manis, tetapi tidak ingat apakah Ibu menghabiskan setengah gelas atau kurang. Aku meminta dokter mencatat itu juga.
Dokter tidak mengomentari siapa yang seharusnya merawat Ibu. Ia hanya berterima kasih karena kami memberi informasi. Setelah konsultasi, perawat membawa kami melihat Ibu sebentar. Selang infus sudah dipasang oleh tim medis. Ibu tampak tertidur, tetapi membuka mata saat aku menyebut namanya.
'Ibu, Zahra di sini. Dokter sedang memeriksa.'
Ia mengangguk kecil. Aku tidak menyentuh alat medis dan hanya merapikan selimut di bagian luar. Perawat mengingatkan kami untuk tidak memberi makan atau minum dulu sampai dokter menyatakan boleh. Aku mengiyakan.
Di lorong, Dewa kembali membicarakan biaya. Ia mengatakan rumah sakit meminta uang muka jika Ibu perlu dirawat. Ia mencari saldo di rekening dan menelepon bagian keuangan kantornya untuk menanyakan prosedur bantuan. Aku tidak bertanya lebih jauh. Saat ini aku hanya ingin tahu kebutuhan mendesak dan menyimpan bukti transaksi.
'Kalau uang muka harus dibayar sekarang, aku bisa membantu dari tabunganku,' kataku. 'Tapi kita catat jumlahnya dan bicarakan pembagiannya setelah keadaan Ibu stabil.'
Dewa mengangguk, meski wajahnya menunjukkan rasa malu. 'Aku akan bayar semampuku dulu. Aku tidak mau kamu menanggung semuanya.'
'Kita lakukan yang perlu untuk pemeriksaan Ibu. Ini bukan soal siapa menang atau kalah.'
Liana duduk diam di samping dinding. Setelah beberapa menit ia bertanya apakah Ibu harus tinggal di rumah sakit. Aku menjawab bahwa dokter belum memutuskan. Ia meremas jemarinya dan mengatakan ia takut tidur sendirian di rumah. Dewa berkata ia belum tahu apakah akan kembali malam ini atau tinggal menemani Ibu.
Aku mengingatkan mereka bahwa keputusan itu harus menyesuaikan rencana dokter. Jika Ibu dirawat, kita perlu mengatur jadwal penunggu. Aku tidak bisa berjanji tinggal setiap malam, karena aku juga harus bekerja dan menjaga kesehatan. Dewa menjawab bahwa ia akan membicarakan izin kantor dan mencari cara agar tugasnya tidak seluruhnya dibebankan kepadaku.
Perawat membawa formulir persetujuan untuk pemeriksaan lanjutan. Dewa membaca setiap bagiannya sebelum menandatangani sebagai anak Ibu. Aku meminta salinan perkiraan biaya, lalu menyimpannya di map bersama catatan suhu dan waktu. Liana menawarkan untuk memegang map, tetapi aku memilih menyimpannya sendiri agar tidak hilang.
Perawat memberi tahu bahwa darah sudah diambil dan sampel lain sedang diperiksa. Aku bertanya apakah Ibu merasa sakit saat pengambilan darah. Perawat menjawab bahwa beliau sempat membuka mata dan merespons, lalu kembali beristirahat. Informasi itu membuatku sedikit lega, tetapi aku tetap menunggu dokter.
Aku membaca ulang catatan yang kubawa. Waktu tidur panjang pada hari pertama, teh manis yang diminum sedikit, makanan yang tidak tersentuh, dan jadwal perawatan pagi yang terlewat kutulis sebagai fakta yang kulihat atau kudengar, bukan kesimpulan. Aku tidak ingin dokter mengira aku tahu penyebab kondisi Ibu padahal aku tidak tahu.
Dewa menanyakan apakah ia perlu menelepon kantornya untuk meminta izin. Aku menyarankan ia memberi kabar singkat bahwa ibunya sedang diperiksa. Ia mengetik pesan dan mengirimkannya. Tidak ada nama Giant House yang ia sebut di hadapanku. Hubungan kerjanya dengan Devan masih belum kuketahui sepenuhnya, dan bukan waktunya mengorek soal itu.
Liana duduk tidak jauh dari kami. Ia akhirnya menceritakan bahwa pada hari pertama ia hanya melihat Ibu tertidur setelah minum teh. Ia tidak tahu bahwa bubur belum dimakan sampai Bude datang. Aku bertanya apakah ia sempat mencoba membangunkan Ibu. Ia berkata tidak. Aku menahan diri agar tidak langsung menilai. Informasi itu kuserahkan kepada dokter sebagai bagian dari urutan kejadian.
Petugas administrasi kembali menjelaskan bahwa pembayaran awal dapat dilakukan setelah dokter menetapkan rencana perawatan. Dewa mengangguk dan bertanya apakah ia boleh membayar sebagian dulu. Petugas mengatakan ia akan memberi rincian tertulis. Aku menyimpan dompetku, tetap siap membantu jika diperlukan, tetapi tidak mengambil keputusan sebelum tahu jumlahnya.
Dari balik pintu, seorang perawat memanggil nama Ibu. Dokter meminta keluarga hadir untuk mendengarkan hasil. Aku menutup catatan, menyimpannya di map, dan berdiri bersama Dewa. Liana ikut berdiri, kali ini tidak lagi mondar-mandir.
Kami diminta menunggu sampai dokter siap memberi penjelasan.
Kami menunggu lagi. Kali ini aku tidak menghitung setiap menit. Aku mengirim pesan singkat kepada Ivan bahwa Ibu sedang diperiksa di rumah sakit dan aku perlu izin keluarga untuk hari itu. Ivan menjawab agar aku fokus pada Ibu dan mengirimkan dokumen cuti jika sudah sempat.
Dewa melihat balasan itu sekilas, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Aku senang ia tidak mencoba mencari tahu tempat kerjaku melalui ponsel. Kami belum siap membahas hubungan kami di tengah keadaan ini.
Dokter akhirnya kembali membawa lembar hasil pemeriksaan. Ia meminta kami duduk.
'Hasil pemeriksaan sudah keluar,' katanya. 'Saya akan menjelaskan kondisi Ibu dan langkah berikutnya.'
Dewa menarik kursi untukku. Aku menggenggam map di pangkuan, menunggu penjelasan tanpa berani menebak hasilnya.
Aksara