Dokter meletakkan lembar hasil pemeriksaan di atas meja kecil. Aku merapatkan map di pangkuan, sementara Dewa duduk di sisi ranjang Ibu. Liana berdiri agak jauh, jemarinya saling meremas.
'Dari pemeriksaan awal, Ibu mengalami dehidrasi cukup berat dan infeksi saluran kemih,' jelas dokter. 'Kondisi ini perlu ditangani. Kami menyarankan Ibu dirawat inap supaya cairan dan obatnya bisa diberikan dengan pengawasan. Kami juga akan memantau respons tubuh Ibu sebelum menentukan berapa lama beliau perlu tinggal di sini.'
'Apa penyebab infeksinya karena Ibu tidak minum?' tanyaku hati-hati.
Dokter menggeleng pelan. 'Dehidrasi bisa berkaitan dengan kurangnya asupan cairan, tetapi infeksi saluran kemih tidak bisa disimpulkan hanya dari satu kejadian. Kami perlu melihat hasil pemeriksaan dan kondisi beliau secara keseluruhan. Yang penting sekarang, kebutuhan cairan dan pengobatan terpenuhi. Untuk perawatan sehari-hari, diaper yang lama basah dapat mengiritasi kulit. Ganti secara berkala dan segera beri tahu perawat jika ada keluhan.'
Aku mengangguk. Penjelasan itu menenangkan sekaligus membuatku sadar betapa berbahayanya menebak-nebak. Beberapa hari terakhir aku mencatat waktu Ibu makan, minum, dan tidur. Catatan itu kuberikan kepada dokter. Ia membacanya, lalu bertanya kapan Ibu terakhir tampak segar dan kapan mulai sulit dibangunkan. Aku menjawab sebatas yang kuingat, tanpa menambahkan dugaan.
Dewa menunduk, menatap telapak tangannya sendiri. 'Bu, maaf. Aku seharusnya lebih sering mengecek keadaan Ibu.'
Ibu membuka mata. Wajahnya masih pucat, tetapi suaranya terdengar jelas. 'Jangan sibuk minta maaf saja. Bantu Ibu sembuh.'
Dewa mengangguk cepat. Ia bertanya kepada dokter tentang prosedur rawat inap, obat, dan perkiraan biaya. Dokter menjelaskan bahwa perawat akan membantu pemasangan infus dan pemberian obat sesuai hasil pemeriksaan. Kondisi Ibu akan dinilai berkala; lama rawat tidak bisa dipastikan sebelum terlihat responsnya.
Petugas administrasi datang membawa rincian uang muka dan biaya kamar. Dewa mengambil kertas itu. Matanya bergerak dari satu angka ke angka lain, lalu ia terdiam terlalu lama.
'Masalah?' tanyaku.
'Tabunganku tinggal sedikit,' jawabnya pelan. 'Bulan ini banyak pengeluaran. Aku tidak menyangka harus membayar sebanyak ini sekaligus.'
Ia tidak menyebutkan satu pun pengeluaran secara rinci. Aku juga tidak mendesaknya di depan petugas. Yang ada di hadapan kami adalah kebutuhan Ibu, dan aku ingin semuanya jelas sebelum menawarkan bantuan.
'Boleh saya melihat rinciannya?' tanyaku kepada petugas.
Petugas menjelaskan jumlah uang muka, komponen biaya kamar, dan pilihan pembayaran lanjutan. Aku meminta salinan tertulis. Setelah membaca, aku mengeluarkan buku tabungan dan menghitung dana yang bisa kugunakan. Tidak banyak, tetapi cukup untuk membantu uang muka tanpa menghabiskan seluruh simpananku.
'Aku bisa membantu membayar uang muka dari tabunganku,' kataku kepada Dewa. 'Kita catat jumlahnya. Setelah Ibu stabil, kita bicarakan cara membaginya. Aku tidak ingin ada salah paham.'
Dewa tampak malu. 'Aku akan mengganti semampuku.'
'Kita pikirkan nanti. Sekarang pastikan Ibu mendapat perawatan.' Aku menyerahkan pembayaran kepada petugas dan meminta kuitansi atas namaku.
Liana menatap kertas itu. 'Zahra, aku...'
'Kita bicarakan pembagian tanggung jawab setelah Ibu ditangani,' potongku, tetap tenang. 'Sekarang jangan membuat kesimpulan tentang siapa yang menyebabkan kondisi ini. Dokter sudah menjelaskan bahwa penyebabnya perlu dinilai secara medis.'
Perawat datang membawa formulir persetujuan. Dewa membacanya dari awal sampai akhir sebelum menandatangani sebagai anak Ibu. Aku memeriksa nama, tanggal lahir, dan nomor kontak agar tidak ada data yang tertukar. Setelah itu perawat mulai menyiapkan tempat tidur rawat inap.
Ibu meminta kami mendekat. 'Zahra, kamu jangan meninggalkan pekerjaanmu hanya karena Ibu dirawat. Dewa juga harus belajar mengurus Ibu.'
Aku menggenggam jemarinya. 'Aku tetap akan datang dan membantu, Bu. Tapi kami juga akan membuat jadwal supaya Ibu tidak bergantung pada satu orang.'
'Bagus. Jangan sampai rumah jadi tempat orang saling menyalahkan.' Ibu mengalihkan pandangan ke Dewa. 'Kamu dengar?'
'Dengar, Bu.' Dewa mengangguk. 'Aku akan mengurus izin kerja dan jadwal menunggu.'
Perawat mendorong ranjang Ibu menuju kamar perawatan. Dewa berjalan di sampingnya. Aku membawa map, sementara Liana mengikuti beberapa langkah di belakang. Di lorong, ponselku bergetar. Ivan menanyakan apakah aku sudah bisa memperkirakan kapan kembali bekerja. Aku membalas bahwa aku akan mengirim kabar setelah mengetahui situasi Ibu.
Ketika ranjang berhenti di kamar, perawat memeriksa infus dan menjelaskan jam kunjungan. Dewa bertanya apakah keluarga boleh bergantian menemani. Perawat mengiyakan, tetapi mengingatkan agar pasien tetap mendapat waktu istirahat.
Kami belum tahu berapa lama Ibu harus tinggal. Namun malam ini, ia tidak akan sendirian tanpa pengawasan. Aku memandang Dewa yang mulai menulis jadwal di ponselnya. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia terlihat mengerti bahwa merawat Ibu bukan sekadar urusanku.
Perawat kembali sebentar untuk mengecek infus. Dewa bertanya apakah Ibu tampak lebih nyaman dibanding saat tiba di IGD. Perawat menjawab bahwa pemantauan masih berlangsung dan keluarga sebaiknya menyampaikan perubahan sekecil apa pun. Dewa mengulang instruksi itu, lalu menuliskannya di bagian atas catatan. Aku melihat ia berhenti sebelum menyimpulkan bahwa keadaan Ibu sudah membaik hanya karena beliau sempat berbicara. Kali ini ia menunggu penilaian tenaga medis.
Petugas administrasi memastikan kembali bahwa pembayaran sudah tercatat. Aku menyimpan kuitansinya di bagian depan map, terpisah dari hasil pemeriksaan. Dewa memotret rincian biaya dan mengirimkannya ke dirinya sendiri agar tidak hilang. Ia lalu bertanya apakah aku keberatan jika ia membicarakan penggantian dana setelah gajian.
'Kita bicarakan setelah tahu kebutuhan perawatan berikutnya,' jawabku. 'Aku tidak mau membuat janji angka sekarang, saat kita belum tahu berapa lama Ibu dirawat.'
'Baik. Aku tidak akan menghindari pembicaraan itu,' katanya.
Aku berharap ia benar-benar menepati ucapannya. Namun, malam ini aku memilih menilai tindakannya satu per satu. Kepercayaan yang rusak tidak bisa kembali hanya karena seseorang mengucapkan kalimat yang tepat.
Aku melihat kembali catatan waktu yang kubuat dan memastikan setiap lembar tertata. Bila dokter memerlukan informasi tambahan, kami bisa menjawab dengan urutan yang jelas. Tidak ada yang perlu disembunyikan dan tidak ada yang perlu dibesar-besarkan. Aku menyimpan map di tas, lalu menarik napas panjang sebelum mengikuti perawat ke kamar.
Aksara