Setelah Ibu dipindahkan ke kamar rawat, perawat memasang cairan infus dan menjelaskan obat yang akan diberikan. Dewa mendengarkan sambil mencatat. Aku berdiri di dekat ranjang, memperhatikan wajah Ibu yang tampak lelah. Liana duduk di kursi pojok. Ia belum banyak bicara sejak dokter menyampaikan hasil pemeriksaan.
'Ibu boleh makan sekarang?' tanyaku kepada perawat.
'Nanti kami pastikan dulu dengan dokter. Untuk sementara, ikuti petunjuk yang diberikan. Kalau Ibu haus, beri tahu kami agar jumlah cairan tetap terpantau.' Perawat memeriksa gelang identitas Ibu, lalu memastikan nomor yang tertulis benar.
Ibu membuka mata ketika perawat selesai. 'Aku ingin duduk sedikit.'
Perawat mengatur posisi ranjang dengan hati-hati. Aku menawarkan bantal tambahan, tetapi Ibu menggeleng. 'Cukup. Jangan semua orang mondar-mandir karena aku.'
'Kami cuma ingin Ibu nyaman,' jawab Dewa.
'Kalau begitu jangan berisik.' Nada Ibu datar, tapi sudut bibirnya bergerak tipis. Dewa tersenyum kecil. Suasana yang tegang sejak IGD sedikit melonggar.
Perawat menyampaikan bahwa satu pendamping boleh tinggal sesuai aturan kamar, dan keluarga dapat bergantian. Dewa langsung berkata ia akan menjaga malam ini. Namun ponselnya terus bergetar karena kantor meminta kabar soal rapat pagi esok.
'Kalau Mas harus pulang, aku bisa menemani beberapa jam,' kataku. 'Tapi aku perlu pulang mengambil pakaian dan memberi kabar kantor. Aku tidak bisa berjaga setiap malam.'
'Aku tidak akan menyuruhmu begitu,' kata Dewa. 'Aku akan minta izin besok. Malam ini aku di sini.'
Liana mengangkat wajah. 'Aku juga bisa tinggal.'
Ibu menoleh kepadanya. 'Kamu perlu istirahat. Jangan memaksakan diri hanya karena merasa harus terlihat baik. Kalau memang ingin membantu, lakukan yang sanggup kamu lakukan dengan benar.'
Liana menunduk, tak membantah. Aku tidak tahu apakah ia tersinggung atau lega. Aku juga tak ingin menebak perasaannya. Yang penting, kondisi Ibu menjadi pusat perhatian kami, bukan pertengkaran lama.
Aku membuka buku catatan dan menyalin jadwal obat serta petunjuk perawat. Dewa meminta salinan foto agar ia punya informasi yang sama. Aku mengirimkan foto catatan itu kepadanya, kemudian meminta ia meneruskan ke Liana bila ia perlu mengetahui hal-hal dasar ketika menjenguk.
'Aku akan bertanya langsung kepada perawat kalau ada yang belum kupahami,' kata Dewa. 'Aku tidak mau salah memberi sesuatu kepada Ibu.'
'Bagus. Jangan menebak dosis atau mengganti jadwal sendiri,' ujar perawat yang kebetulan mendengar. 'Panggil kami kalau ada pertanyaan.'
Dewa mengangguk serius. Sikapnya berbeda dari kebiasaannya di rumah, ketika ia menganggap aku akan mengurus semua tanpa perlu diberi tahu. Perubahan kecil itu belum menghapus apa pun, tapi setidaknya bisa menjadi awal tanggung jawab.
Aku keluar sebentar untuk menelepon Ivan. Ia mengizinkanku mengambil cuti keluarga hari ini dan mengatur pekerjaan yang mendesak kepada anggota tim lain. Aku berterima kasih, lalu mengatakan akan mengabari lagi bila jadwal berubah.
Di koridor, Bude Tari datang membawa tas kecil berisi pakaian ganti Ibu dan beberapa keperluan. Ia tidak masuk dengan tergesa-gesa. Setelah bertanya apakah boleh menemui Ibu, ia menaruh tas di kursi.
'Bude tidak perlu menunggu lama,' kataku. 'Terima kasih sudah membantu menyiapkan barang. Besok Bude tetap punya urusan sendiri. Jangan merasa harus datang setiap waktu.'
'Bude tahu, Nak. Bude cuma ingin melihat keadaan Ibu sebentar.' Ia menyentuh lenganku. 'Kalian juga harus mengatur giliran. Jangan sampai kamu tumbang.'
Aku mengangguk. Dewa keluar dari kamar untuk menyambut Bude dan mengucapkan terima kasih atas bantuannya. Ia lalu kembali ke dalam, mengambil kursi dan menempatkannya dekat ranjang Ibu.
Menjelang malam, perawat memberi tahu perkembangan awal: Ibu masih lemah, tetapi sedang dipantau. Belum ada keputusan kapan boleh pulang. Dewa bertanya apakah ia boleh beristirahat sebentar di ruang tunggu. Perawat menyarankan ia makan dan minum, lalu kembali saat dibutuhkan.
'Mas, aku pulang sebentar mengambil pakaian dan perlengkapan kerja,' kataku. 'Aku akan kembali besok pagi setelah mengurus beberapa hal.'
'Kamu yakin tidak mau aku antar?' tanya Dewa.
'Mas sebaiknya tetap di sini. Aku bisa naik taksi.'
Ia menerima jawabanku tanpa memaksa. Aku pamit kepada Ibu. Ia meminta kami tidak meninggalkan pekerjaan terlalu lama dan memastikan Dewa makan malam. Aku berjanji akan mengingatkannya.
Di luar rumah sakit, aku memesan kendaraan. Di perjalanan, aku menerima pesan Dewa bahwa ia sudah membeli roti dan air mineral untuk berjaga. Aku membalas singkat: jangan lupa makan sungguhan saat ada kesempatan.
Sesampainya di rumah, suasana terasa asing. Tidak ada suara televisi dari ruang tengah. Lampu kamar Ibu mati, dan jadwal perawatan masih tertempel di dinding. Aku hanya mengambil beberapa pakaian, charger, serta dokumen kerja. Aku tidak datang untuk membereskan seluruh rumah atau menggantikan tugas Liana.
Saat melewati meja makan, kulihat gelas teh manis yang tadi pagi belum sempat dibawa ke dapur. Aku membawanya ke wastafel, lalu berhenti ketika terdengar langkah dari arah kamar tamu. Liana muncul dengan rambut berantakan dan wajah lelah.
'Kamu pulang?' tanyanya.
'Aku mengambil barang. Ibu dirawat dan Dewa sedang menemani.' Aku mengangkat tas kecilku. 'Besok kita perlu membicarakan jadwal rumah dengan jelas.'
Liana mengangguk pelan, lalu memandang gelas yang kuletakkan. 'Aku tahu kamu ingin bertanya soal teh itu.'
Aku menahan langkah. 'Aku ingin tahu apa yang terjadi, bukan mencari alasan untuk bertengkar. Ceritakan ketika kamu siap dan ketika kita bisa bicara dengan tenang.'
Ia menarik napas, tetapi tak menjawab. Aku membawa tas ke kamar dan menutup pintu tanpa menguncinya. Malam itu, pertanyaan tentang teh masih menggantung, bersama keputusan yang harus kami buat setelah Ibu pulang.
Aku tidur hanya beberapa jam, tetapi bangun tanpa memaksa diri langsung menyelesaikan semua pekerjaan. Aku makan sedikit sebelum berangkat, mengisi botol minum, dan memastikan ponselku terisi daya. Jika ada panggilan dari rumah sakit, aku ingin bisa menjawab dengan tenang. Di perjalanan, aku membaca kembali catatan dokter dan menyadari betapa banyak yang belum kami ketahui. Menunggu bukan berarti tidak peduli; kadang itu satu-satunya cara agar keputusan dibuat berdasarkan informasi yang benar.
Sebelum aku menutup percakapan, Dewa bertanya apakah aku sudah makan. Pertanyaan itu terdengar canggung, seperti sesuatu yang baru ia ingat harus dilakukan. Aku menjawab sudah dan mengingatkannya untuk tidak hanya membeli roti. Ia tertawa kecil, lalu berjanji mencari makanan hangat di kantin. Ada rasa lega melihatnya mulai memikirkan kebutuhan sederhana tanpa menunggu aku mengatur semuanya.
Aksara