Rumah yang Sepi

Pagi berikutnya, aku kembali ke rumah sakit dengan pakaian kerja di dalam tas. Dewa belum tidur nyenyak. Matanya merah, tetapi ia mengatakan Ibu sempat beristirahat beberapa jam. Perawat tetap memantau cairan infus dan kondisi beliau. Belum ada perkiraan waktu pulang. 'Kamu harus pulang dan mandi, Mas,' kataku. 'Aku bisa menemani Ibu sampai siang. Setelah itu kita atur lagi.' 'Aku sudah minta izin kantor setengah hari. Rapat pagiku dipindahkan.' Dewa membuka bungkus roti yang dibelinya semalam. 'Aku akan pulang sebentar setelah dokter datang.' Aku mengangguk. Ia mulai mencatat apa yang perlu ditanyakan kepada dokter: perkembangan cairan, obat, makanan, dan cara merawat Ibu setelah pulang. Ia tidak lagi menyerahkan semua pertanyaan kepadaku. Ketika dokter datang, Dewa menyebutkan apa yang ia perhatikan dan mengikuti arahan dengan seksama. Ibu masih lemah, tetapi lebih mudah diajak bicara. Dokter mengatakan tim akan menilai kondisinya sepanjang hari. Mereka belum bisa memastikan tanggal pulang. Aku tidak bertanya berulang kali; menunggu proses pemeriksaan terasa lebih baik daripada mendesak jawaban yang belum tersedia. Liana datang menjelang siang membawa buah dan satu set pakaian. Ia meminta izin perawat sebelum masuk. Ibu menerima kehadirannya tanpa banyak komentar. Setelah beberapa menit, Liana berkata ia akan kembali ke rumah untuk mengambil barang yang tertinggal. 'Aku ikut pulang sebentar,' kata Dewa. 'Aku perlu mandi dan mengambil dokumen kerja. Zahra, kamu bisa tinggal sampai aku kembali?' 'Bisa sampai jam dua. Setelah itu aku harus ke kantor untuk rapat daring. Kita perlu bergantian.' Aku menekankan kata-kata itu, supaya mereka tidak menganggap keberadaanku di rumah sakit sebagai janji menjaga tanpa batas. Dewa menyetujui. Liana tak berkata apa-apa. Mereka pergi bersama, sementara aku tinggal dengan Ibu. Siang itu, aku mengikuti rapat dari ruang tunggu yang relatif sepi. Ivan menyambungkan aku dengan tim pemasaran dan mempersingkat pembahasan. Aku menjelaskan situasi keluarga secukupnya, tanpa membuka hal pribadi lebih jauh. Setelah rapat selesai, aku mengirimkan ringkasan kerja kepada Ivan. Ia membalas bahwa semua bisa ditangani dan aku tak perlu merasa bersalah. Ketika Dewa dan Liana kembali, mereka membawa beberapa barang. Dewa terlihat lebih segar. Liana meletakkan kantong kecil berisi pakaian di kursi, lalu berkata ia harus pulang lagi malam nanti. 'Kamu tidak akan tinggal?' tanya Dewa. 'Aku tidak kuat tidur di rumah sakit. Aku akan datang besok pagi.' Liana menghindari tatapannya. 'Aku takut, Mas.' Ibu mendengar dan berkata, 'Kalau takut, jangan diam saja. Katakan apa yang sanggup kamu lakukan. Dewa juga tidak bisa meninggalkan pekerjaan terus-menerus.' Liana menggigit bibirnya. 'Aku tahu, Bu.' Aku tidak menyela. Ketakutan Liana mungkin sungguh, tetapi ia tetap perlu menentukan bentuk bantuan yang bisa ia berikan. Tak ada gunanya memaksanya berjanji menjaga semalam kalau ia hanya akan membuat dirinya sendiri panik dan kebutuhan Ibu terbengkalai. Menjelang sore, dokter menyampaikan bahwa Ibu masih perlu dipantau dan pengobatan diteruskan. Dewa diminta memastikan keluarga memahami informasi dari perawat. Ia mencatat instruksi dengan rapi. Aku melihat kesungguhan di wajahnya, meskipun aku belum tahu apakah sikap itu akan bertahan saat keadaan kembali normal. Malamnya, Dewa tetap tinggal. Aku pulang ke rumah untuk tidur dan menyiapkan pakaian kerja esok hari. Liana ternyata masih di rumah, duduk sendirian di ruang tengah. Ia tidak menyalakan televisi. Di meja ada secangkir teh yang belum disentuh. Aku masuk ke dapur mengambil air putih. Liana mengikutiku, lalu berdiri di ambang pintu. 'Zahra, soal pagi itu...' Ia berhenti. Aku meletakkan gelas. 'Kalau kamu ingin bercerita, aku dengar. Tapi aku perlu tahu urutannya dengan jujur. Ibu perlu mendapat perawatan yang sesuai, dan kita tidak boleh menutup-nutupi hal yang mungkin penting bagi dokter.' 'Aku tidak bermaksud membuat Ibu sakit,' katanya cepat. 'Aku tidak bilang begitu. Dokter juga tidak mengatakan itu. Aku hanya bertanya apa yang kamu lakukan dan apa yang tidak sempat kamu lakukan.' Liana memandangi lantai. 'Aku akan cerita besok. Sekarang aku pusing.' 'Baik. Besok kita bicara. Jangan menunggu kalau ada informasi yang perlu disampaikan kepada dokter.' Ia tidak menjawab. Aku mengisi botol minum untuk kubawa, lalu naik ke kamar. Rumah itu terasa terlalu besar saat Ibu tidak ada di kamar dan Dewa berjaga di rumah sakit. Aku menyadari betapa banyak hal selama ini bergantung pada kebiasaan yang tidak pernah ditulis. Sebelum tidur, aku mengirim pesan kepada Dewa untuk menanyakan apakah ia sudah makan. Ia membalas singkat bahwa ia sudah membeli nasi dan sedang makan. Aku lega, lalu menyimpan ponsel. Keesokan paginya, aku berangkat lebih awal. Di ruang tengah, Liana masih duduk dengan mata sembap. Ia bilang tidak tidur nyenyak. Aku tak mengomentari itu. Aku hanya mengingatkan bahwa ia bisa menghubungi Bude Tari atau Dewa jika membutuhkan bantuan. Ketika kendaraan datang, aku melihatnya berdiri di depan pintu, memandang halaman tanpa bergerak. Ada sesuatu yang ingin ia sampaikan, tetapi belum keluar. Aku berangkat ke rumah sakit dengan perasaan bahwa percakapan kami tidak bisa ditunda terlalu lama. Setelah rapat, salah satu anggota tim menanyakan apakah aku dapat meninjau rancangan materi promosi. Aku menjawab bisa setelah jam kerja, tetapi tidak menjanjikan selesai hari itu. Dulu aku sering menyanggupi semuanya karena takut dianggap tidak mampu. Kini aku belajar memberi batas yang jujur. Pekerjaan tetap penting, tetapi aku tak perlu berpura-pura bahwa tenagaku tidak terbatas. Perjalanan ke rumah sakit juga akan lebih aman bila aku tidak menghabiskan seluruh energi di kantor. Ketika aku sampai di lantai bawah, Bude Tari menelepon menanyakan keadaan Ibu. Aku menyampaikan bahwa Ibu sedang dirawat dan kondisinya dipantau. Bude menawarkan datang, tetapi aku berterima kasih dan berkata belum perlu. Bude sudah membantu banyak; aku tak ingin rasa terima kasih berubah menjadi tuntutan yang tak pernah kami ucapkan. Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.